【吃便當】叫賣哥十三年沒吃午餐的夜市人生

文|鄭進耀    攝影|林煒凱
叫賣哥今年二月轉戰臉書直播拍賣,現場的小影棚堆滿商品。

本名葉昇峻的叫賣哥原在萬華夜市叫賣雜貨,他上台叫賣前不吃東西,13年來沒吃過午餐:「講話用丹田,肚子有食物會不舒服。」夜市節奏分分秒秒都是錢,直到半夜收攤他才會吃下第一口食物。今年2月,他改做起網路直播叫賣,時間寬裕了,才有吃午餐的習慣。

叫賣哥的午餐是一般的排骨便當,以前在夜市叫賣,他一天只吃一餐。

43歲的他因在網路上的叫賣影片走紅,今年改做網路叫賣,從200元的玩具賣到46萬元的關公神像。直播高峰時有上千人同時觀看,但網路人潮不見得是錢潮:「很多人是亂標,也有同業故意得標後棄標,我們昨天才去報警。」網路上一個鍵就能搜到最低價,所以叫賣不以低價搶市:「我把自己定位像是talk show,大家來看show順便買商品。」他的叫賣像小型的豬哥亮餐廳秀,笑話葷素不忌。

這一天他捧著排骨便當,吃午餐的習慣還在培養中,所以看起來不是很有胃口,但他還是吃得一點不剩:「東西吃了,我就會吃完。」吃食習慣通常隱藏一個人的生命軌跡,「我窮怕了,什麼錢都賺,早上跑菜市場,下午跑黃昏市場,晚上再到夜市。」附近的媽媽們問他是不是有雙胞胎兄弟,不然怎能到處見到他。

叫賣哥也曾經「風光」,國中畢業就混「兄弟」:「一天收帳可以拿幾十萬,錢來得快去的也快,幾天全花光了。」酒店圍事、收帳討債、路上砍殺這些都是他的日常風景,直到27歲因搶劫案牽連入獄3年。

出獄後,原經營牛肉場的父親因掃黃被迫轉行,之後投資各種生意和股票,負債3000萬元,叫賣哥一出獄便隨著跑路的父親一家北上夜市討生活:「我們一家四口就睡三重廢棄的鐵皮工廠,每天用紙箱舖著睡地板…,除夕夜沒東西吃,就吃麵包。」

35歲那年,父親在浴室跌倒,送醫時已經沒有心跳呼吸,「護士跟我說,如果救起來,可能會是植物人,要不要急救看我們決定。」他是長子,必須做決定,最後他放棄急救,這也是現實的考量:「我們全家健保卡都被鎖卡,真救起來,我們根本沒錢照顧。」

直到辦喪事,親戚認為他這樣的決定不孝:「我才真的想,我這樣做真的對嗎?但我爸很好動,如果是植物人,他一定很痛苦。」雖說不後悔這樣的決定,但為了錢而放棄醫療的陰影卻跟著他:「如果我媽怎樣的話,我是不是也要做一樣的決定?」

此後,他每天不論晴雨都在萬華擺攤叫賣,每天叫賣超過8小時,最高紀錄超過14個小時:「有次牙齒吃東西裂掉,神經外露,講話痛,吃東西痛,連吞口水也痛,但我沒健保,也不想花錢,就一直忍了2年才去看醫生。」

苦盡終會甘來,直到去年,叫賣哥銀行帳戶終於有了幾萬元的存款,「那種感覺很複雜,有點想哭,我終於沒欠錢了,不再那麼卑微了。」他的日子並沒有因此放鬆,現在的工作時間依舊每天超過8小時,身上的衣服仍是便宜地攤貨:「我不知道能紅多久,趁現在能賺要拚命賺。」

他總是想起出獄那幾年,住在廢工廠的日子:「我爸說,那是他一輩子最窮但也是最快樂的日子,因為兒子終於不必跑路,可以一家人住一起。」總是在笑的叫賣哥一下子沉默了,有感而發想起往事:「我爸死的那天,我還在夜市叫賣,聽到家裡出事,拚命衝回去,上了救護車才發現掉了一隻鞋。」

叫賣哥的後半生都如此用盡全力的追跑,跑到鞋子都掉了,耗盡全力追求的願望很卑微,不過是希望家人有健保、不必睡工廠、不再欠債看人臉色。而對他來說,有錢的日子並沒有什麼不同,只是現在終於有時間吃午餐了,生命多了一點他沒想到的餘裕。

更新時間|2017.03.20 03:41

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌