【陳文慧番外篇】火車上的寫作課

文|陳昌遠    攝影|楊子磊
三十多年的寫作教學經驗,讓陳文慧有說不完的故事。

火車的聲響隆隆,窗外景色掠過眼前,天氣陰鬱,我與陳文慧坐在車上,聊起怎麼寫作。

「你聽到什麼?車聲?人聲?是聽到的聲音,還有感覺,冷和熱。可是,你就只感覺這些嗎?感官,你的腦袋,有因為我在引導你聽這個,你沒有在思考嗎?應該有吧,那我們現在就來寫,放鬆,寫下所有一切,都不用想,不用思考,就直接寫下來了。」

「寫下你腦袋跑過的東西,你沒有思考你的腦子還是在動,而且那些東西還會插播,所以這些東西,全部全部,就是抓靈感來源,最原始的東西,我們有時候,你說沒有靈感,胡扯沒有靈感,其實到處都是,不可能空的。

「那有些時候你是在描寫,有些時候你在抓住那個感覺,有時候你是情緒,有時候你是想法,然後再想,你聽一個人說話的時候,其實只聽百分之七十、六十,你其他的還有別的東西,太多了。」

因為大兒子生病,而停止教學工作,但蕭荷游藝小築工作室裡,仍存放著大量寫作資料,每一張紙上的每一個字,都是情感。

「那我就是要我的學生,同時很專注,又同時很分心,去觀察與感受這一切,然後把它記錄下來,那這個記錄,差不多20鐘就可以寫蠻多的,然後,間歇性的,有時候寫有時候不寫,都自己練習,這個東西久了以後,你寫作的速度會變快。」

火車停了,停在一個小站,一些乘客入座,有個孩子差點跌倒,他的媽媽提醒著:「注意,要注意啦。」

「分心在可以專心的事物上頭,有點矛盾?」我問。

陳文慧笑著說:「可是這就是人呀,人本來就是這樣子,有誰真的很專心嗎?那說我很分心,我又分心得很專心呀!」

火車再開,速度漸漸加快。

「比如說,我坐在窗戶邊,看外面的車子房子,這是一個步調。那有一種是走路的步調,散步。再來有一種是慢跑,或是騎腳踏車好了,跟走路不一樣,可是當你騎腳踏車的時候,你會感覺到風景在流動,掠過,比開車還慢,開車你會覺得流動得很快,飛機又更快,是大塊的土地。」

「這種節奏速度,你可以有,但你不能沒有立足點,也就是你的觀點不能一下在這裡,一下在那裡,寫作在寫一件事情的時候,它不能跳這麼快,除非是寫詩。」

「所以我從那裡,可以看出一個人的思維能力,認知,或者是他的邏輯。受刑人的邏輯,是比較有問題的。」

8年半的台北監獄寫作課,讓陳文慧讀過上千篇受刑人的文章。

「像是會賺錢的人,要給不會賺錢的人花用,我就說,假如他的努力比較多,賺比較多錢,所以他是應得的,我們要知道他的錢是怎麼來的。那你為什麼沒有錢?我們是不是要為自己沒有錢的原因,來探討一下,我們,有沒有什麼地方有問題,才會沒有錢,假如你真的是有困難的,那慈善的人幫忙你沒問題,那假如不是呢?」

寫作課一堂兩小時,但大部分的時間,陳文慧都與他的學生聊天。

「其實人在可以訴說的時候,對這個人很有幫助,是一個情緒的釋放,被了解,被接納,還有重新整理。其實寫作也如此,寫作不一定要寫給誰看,像我寫日記,就是寫給自己看,曾經有一度我覺得,寫給自己看,還不敢寫實話。」

監獄內的受刑人會寫實話嗎?她笑了笑:「受刑人其實很喜歡講大道理,可是,誰會聽一個犯錯的人講道理呢?」她鼓勵受刑人講心裡話,可是,怎麼判斷真心呢?

「我會看著他的眼睛,比如現在,我們來看一下。」陳文慧突然這麼提議,我愣了一下,與她對望。

沒過兩秒,我轉開了眼睛。車窗外,電線桿一閃而過。

更新時間|2017.03.24 08:33

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

即日起加入年費會員,月月抽Sony旗艦機

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌