火車上，我們聊起寫作的方法，陳文慧要我閉上眼睛：「聽見什麼聲音呢？車聲？人聲？有風嗎？風從哪裡來？冷或熱？放鬆，用你的感官，然後寫下你的感覺。」睜開眼睛，車窗外原本陰鬱的風景，此刻透亮。
教學的技巧就是談心
「我沒有什麼理論技巧，就只是聊天、談心，找到自己，就能寫了。」58歲的陳文慧一頭俐落的短髮，服裝休閒，身揹一個帆布小包包，彷彿要走進誰的心裡，進行一場遠行。這一日我們要去見阿趙，是她關懷了16年的更生人。
她有32年的寫作教學經驗，教學對象從4歲半孩童，到80歲的阿嬤，有企業員工、教堂修女、身障者、社工師，還有監獄受刑人。有8年半的時間，陳文慧在台北、台中監獄開讀書會、寫作班，認識了不少受刑人，與他們談心，出獄後都成為她的朋友。
阿趙40歲，臉孔江湖味，聲線壓抑，四肢緊縮，像是打不開的盒子。「我背負著幾條人命。」阿趙不願透露生平經歷，只說少年時因精神不穩定，屢犯刑案，大半生在監獄中渡過，2年前出獄，服藥中。
我們在公園散步，陳文慧挑了亮光處坐下，日光顯現臉頰的暗斑，眼角的紋，像是慈愛的母親。她檢視阿趙的十幾包藥袋，一邊叮嚀按時吃藥，一邊用筆在藥袋上寫下更白話的解說：「利福全，對情緒有減緩功能的助眠劑；離憂、穩舒眠，睡前吃。」因為大兒子的憂鬱症，陳文慧對精神疾病藥物極為了解。
鐵窗裡的生活無處不鎖，壓抑而封閉。1996年，陳文慧擔任慈濟的活動記錄員，進入桃園監獄，「我想嘗試以人心為本、從日常出發的教學理念，是不是適用這些先天不良、後天失調的人身上。」她向桃園監獄毛遂自薦，桃監又介紹她到台北監獄開課。「我帶受刑人躺在草地上，有一次還請他們抽菸，抽一根要寫一篇文章，他們說全台灣的監獄只有我可以這麼做。」說著說著，陳文慧笑了。
獄友都流傳她的電話
台北錦州街的麥當勞，是16年前她和阿趙第一次見面的地方。「去見他的時候，我有點害怕，特別把證件帶在身上，萬一發生意外，警察可以辨認身分。」那時阿趙犯了幾件刑案。阿趙說：「我激動時發生的事，我都不記得，像有人打我，我發作，中間過程全忘了，只知道對方已經躺下。」徬徨時，他找出陳文慧的電話聯絡。由於陳文慧熱心助人，獄友們都流傳著她的電話。
二人用暗語討論投案的刑期，3萬是3年，1萬5是一年半，為了不讓雪球越滾越大，在陳文慧的勸說下，阿趙投案入獄服刑。
