時事
2017.04.04 19:04 臺北時間

【一鏡到底】成名不只15分鐘:林進、小A辣對談

網紅經常從個體戶做起,自己拿聚光燈照亮演藝路。右為林進,左為小A辣。
網紅經常從個體戶做起,自己拿聚光燈照亮演藝路。右為林進,左為小A辣。
網路如危索,行走其上隨時可能墜落,這話用來形容網紅事業再適合不過。大家都說網紅沒才藝,紅得莫名其妙,但能紅本身不就是一種才藝?要長久撐著不退,更非易事。
一舉推翻了「先是藝人再成名」的動線,林進和小A辣都是先成名,才進入演藝圈,辛苦的事都在後頭,忽然就全壓下來。2個不到30歲的年輕人,有夢有理想,沒形象沒包袱,瘋瘋顛顛不正經,反而站穩腳步,還成為家庭重要的支柱。
經紀公司配給林進(左)、小A辣(右)的宿舍,後來成為他們拍片的主場景,也因總是十分凌亂,意外有家的氛圍。

網紅小檔案

  • 林進(上圖左):本名林東進,1991年12月9日生,雲林人。環球科技大學美容美髮系畢業。以未經設計、生活化的搞笑影片發跡。
  • 小A辣(上圖右):本名黃柏軒,1989年7月5日生,台中人。南開科技大學電子工程系畢業。以不時使用男聲嚇人偽娘直播發跡。
1968年,安迪.沃荷說:「在未來,每個人都能成名15分鐘。」近50年過去了,預言成真,網路成為滿滿大平台,每個人都能在上頭秀才藝、放美照、發異論,享受聚光燈當頭照下的熱度。但維持恆溫不易,網友變心之速度堪稱真正的光世代,網紅褪色和掉漆,都是一瞬間的事。

素人變明星 搞笑不造作

林進今年25歲,以一支「阿嬤對自己瘋狂的舉止反應冷淡」影片爆紅,晉身網紅行列。他反應快,面對難題也能迅速引用他人話語擋箭。問他:「如何面對酸民謾罵?」他用范冰冰的話回答:「我能承受多少詆毀,就能承受多少讚美。」頗有初生之犢的大無畏氣勢,卻同時沒有半點架子,本人和影片裡誠實又不造作的形象一致。
林進(右2)因為和阿嬤(右1)自拍的快問快答影片爆紅,現在仍不時想辦法偷拍阿嬤自然的反應。(翻攝自林進臉書)
小A辣人如其名,腥羶不忌,穿著火辣得不怕寒流,且喜歡用正港男聲嚇人,偽娘身分甚至曾在男廁讓老伯嚇到尿褲子。24歲時因為一則新聞台「崩壞正妹」的報導被注意到、從視訊主播變網紅的她,成名前其實也熬過1年半「每天最多睡5小時」的苦日子,然而談及前塵,她仍視為往夢想前進的必經路途,現在的生活,是「美夢成真」。
小A辣從直播起家,女體男聲成為走紅主因。(翻攝自小A辣臉書)
約在被他們自製的拍片道具、四處晾曬的衣物、各種上通告之遺跡弄得很亂的公司宿舍,2個臉書粉絲人數破百萬、熬出頭的人,針對「從素人變明星的奇幻旅程」對談,有工作甘苦調味、自我認同信念,也有艱辛的往事回顧。不擅粉飾,採訪結束後,林進對經紀人自承有些地方「好像說太多了」,經紀人了解狀況後略做解釋,但林進和小A辣只是繼續胡鬧、搞笑,也算呈現了他們最外顯的個性:樂觀。這樣的人格特質,究竟是天生,還是後天養成呢?

樂觀的林進 我其實很衰

國中時的林進。林進媽媽說,他從小就是個愛搞笑的孩子。(林進媽媽提供)
林:我一直都是很樂觀的人,但認真說起來,我不算太有樂觀的本錢。爸爸在我小學六年級時做生意失敗,從此喪志,在我高三時又中風,大二時自殺。我還記得我爸過世時,我正在期末考,媽媽不想影響我課業,沒有在第一時間通知,當親戚打電話告訴我:「東進東進,你爸爸走了。」時,我還想,這是在開玩笑吧?直到阿姨打電話來,才知道是真的,馬上跟學校請假,從斗六騎車衝回北港家,途中還被警察攔下,說:「弟弟你知道你騎很快嗎?」我說我知道,但我爸爸走了,我要去見最後一面。警察聽了,就把抄到一半的資料還我,叫我慢慢騎。我那時情緒一直憋著,聽到這裡憋不住了,崩潰大哭,一路哭回家。但終究來不及,抵達時,我爸已在冰櫃裡。
其實,我家從爸爸生意失敗後,經濟狀況一直不好,靠媽媽在工廠上班的3萬多元薪水勉強支撐。所以我哥也很乖,高中畢業後就聽我媽的話去當志願役。但他出過一場車禍,下巴碎掉,整個人不知是嚇到還怎樣,完全變了一個人,魂魄都走了。我們中西醫都試,還請師公作法,後來才好轉,整個過程非常可怕。那時他已是職業軍人,也是家裡重要的經濟支柱,我媽一直很擔心他的職業軍人身分會被拔掉。
林進(右)曾對媒體說自己是阿嬤帶大的,惹得其實感情很好的母親(左)抗議:「錢是我和爸爸辛苦賺回來,什麼阿嬤帶大的!」 (翻攝自林進臉書)
壞事接二連三,我大學快畢業時,媽媽又小中風,在家裡昏倒,我也不知哪來的力氣,把我媽扛起來,請隔壁親戚送去醫院。那時我就想,我的人生怎麼好像有點衰啊?家人一個接一個倒。但在醫院陪媽媽1、2個月的時間,我也沒讓自己陷在負面情緒裡,就是看韓劇,看媽媽和鄰床病人變朋友,還拍了一些影片。我看過一篇報導寫,不開心的人活得比較短。我的家人已經不快樂了,我能做的,就是當那個讓大家快樂的人。

想紅小A辣 不睡也無妨

4歲的小A辣。小A辣媽媽說,她國小就會偷拿化妝品使用。(小A辣媽媽提供)
小:想當網紅,樂觀真的很重要,因為大家看我們的影片就是要開心,沒人想知道你過得有多苦。但光樂觀是不夠的,還要有抗壓力。我曾在王品集團上班,他們很要求服務態度,EQ要非常高,我的抗壓力就是在那時訓練的,所以現在面對負評,都能不被擊垮。
但我最苦的階段,也是那時候。每天在火鍋店從下午2點工作到晚上11點,回家洗個澡、扮女裝,再從晚上12點開直播到早上6點。這樣睡眠嚴重不足的日子,我過了將近1年半,也想過放棄,因為再怎麼播都只有200多人在看,別的女主播卻隨隨便便都有4、5千人。但實在太想往演藝圈發展了,不拚不行。
結果有天,我把唱〈有點甜〉的影片放上臉書,被瘋傳,就爆紅了,電視台做了新聞,說:「甜美外表,唱出渾厚嗓音,嚇壞不少網友。」我還不曉得,是同事跟我說:「剛才好像在電視新聞看到你。」我才發現,而原先只有3,000多粉絲的臉書專頁,也在3小時內衝到8、9萬人。
小A辣曾在臉書公開當兵時剃平頭的「狠照」,拿紙捲起來戲謔地假裝抽菸模樣,令網友崩潰。(翻攝自小A辣臉書)
不過真要把白天的工作辭掉,還是很掙扎,是個賭注。做直播收入就是5,000到1萬元左右,買個假髮和化妝品就沒了。但我就是很喜歡表演,即使粉絲只有100多,也無所謂。

成名的代價 無法做自己

帶著2個網紅外出拍照,當然要引來側目。不怕丟臉、很能自high的2人已習慣鏡頭緊盯,也能依攝影師指示變換各種難為情動作,專業又敬業。隨機街訪,得出「年紀愈輕愈是粉絲」結論,喜歡他們的理由則都是「真實和好笑」,或說是「真實得好笑」。
但,成名後,還能百無禁忌地以「真」為最高指導原則嗎?
2人應記者要求,模擬直播現場高歌一曲,毫不扭捏,非常大方。
林:粉絲多了,會開始無法做自己,要慢慢收。我收過1個單親媽媽的道謝私訊,說她和女兒的互動一直不熱絡,直到和女兒聊到我,發現竟然是不錯的話題,還因此改善了母女關係。我是在那一刻,才有了自己原來具有影響力的自覺。
現在拍片,我都盡量自生活取材,有時和朋友聊天聊到一半覺得好笑,就會說:「好!收起來,我們來錄影。」因為真實,都很受歡迎。但我曾拍過一張模仿〈飢餓的蘇丹〉的照片,我學難民小孩,用一個豬布偶代替禿鷹,結果被罵翻,說:「你覺得這樣好笑嗎?」我事後想,這樣的「收」其實不是「不真」,我們還是很「真」,只是如何在不傷害到別人的前提下表現,是值得思考的。
小:影片內容太具爭議性,都會引發網友大戰。我拍過一些和「假奶」「假陽具」有關的影片,現在看也很後悔。因為小朋友容易有樣學樣,物化女性、歧視、霸凌等題材就該避免。
有時我也會想,粉絲就是喜歡我的反差感,不做作,講話直接,像我公開自己當兵理平頭的照片,或是忽然用男聲嚇人…那樣的「做自己」,就不會造成不良影響。比較無奈的是,我們之前上反多元成家藝人的節目,被網友批評是雙面人,最後只能退出。那其實就是一個單純的健身節目,而且我們是為了支持幕後一個事業上的恩人才接下工作。不過粉絲有意見,我們還是認真看待。
但就算做到這程度,偶爾還是會遇到白目的人。我曾在和粉絲合照時不小心閉眼睛,對方就把照片放到某公社上,說我很跩,擺臭臉,拍照故意閉眼睛。但也不能反駁,因為那只會讓他更得意。
林:所幸還是有其他粉絲會幫我們說話啦。當網紅,就是必須像一塊海綿,好的壞的都吸收。大家都說網紅沒有才藝,讓網紅變成一個很酸的詞,但我覺得還是要先拿出你的真本事,再展現你的輕視。為反對而反對的人,我會視而不見。
小:其實自從我們登上金鐘和跨年舞台後,謾罵已經少一些了。

同志兼網紅 戀愛太困難

採訪這天正好是情人節,就搭著節日之便關心一下網紅的感情生活。「工作太忙了,哪有時間約會」,真是再沒有更官腔的回答了,卻也不假。倒是一股腦兒說完後又要求:「這個不要寫好了。」心直口快,不對記者起防備心,坦率得可愛,網紅所說的沒包袱,看來只是隱藏得很好。
2人都是同志,不遮掩性別氣質,也都過了家人那關,看得出認同的路早已走完。林進總是有意識為平權運動發聲,小A辣則以整體形象衝撞社會價值觀。但社會對同婚議題歧異仍深,有人在乎神主牌上的字,有人憂心會破壞傳統家庭,也有拿宗教經典當大石擋住人權之路者。偏見有之,因性別氣質遭霸凌的事件亦未完全消失,請2位談談,在成為「網紅」後,同志身分的認同及公開,還有戀情發展,有什麼改變嗎?
小A辣應要求卸妝、上妝,堪稱見證奇蹟的時刻。
小:我因為從小就比較女性化,國中時常被嘲笑、霸凌,東西被藏起來,被叫「死娘砲」「死人妖」,導致高中時會提醒自己盡量低調,當了3年的邊緣人。但上大學後,我還是決定要做自己。做自己比較舒服。
關於出櫃,其實我不大需要聲明,因為很明顯嘛。但我從沒管過親友的想法,人生是自己的,何必去在乎別人叫你能不能幹嘛,錯過自己的緣分?不過還是很感謝家人支持。我媽比較誇張,有次去麵包店,還主動拿手機找出我的照片,跟人家說:「這是我兒子,很紅喔!」她對我唯一的要求是不要變性,我也不想變性,有女生的外表就好啦,站著上廁所還很方便。
網紅不能害羞,在路人圍觀下,仍然能鎮定完成拍攝工作。
林:成為網紅後,對於同志身分的認同,我覺得是更強化了。我打從開始就覺得同志與一般人無異,也會主動跟異性戀聊相關的事,慢慢改變他們的想法。
因為性別氣質被霸凌,我倒沒有太多經驗。我在雲林長大,算是比較鄉下的地方。高中時有一群同學一直問我性向,我也會因擔心被排擠而不敢正面回答。但上大學公開後,朋友也沒變,甚至替我開心。我覺得時代是可以往前走了。
身為網紅,談戀愛還是不容易。有時人家認識你,並不是真心想交往,只想合照,拍照上傳炫耀。我們好像變成大家可以拿去炫耀的東西了?
林進(右3)和小A辣(右2)眼光精準,直言「很清楚什麼樣的影片會中」,也能為其他有志者經營網紅事業。(翻攝自林進臉書)
小:正常人都不想和我們在一起吧?2個人約會手牽手,路人一直看,壓力太大了。所以我媽就說,即使同婚過了,也不希望我結婚,就是怕我被欺負,也怕婆媳問題,如果對方家裡不支持,那問題還是無解。

採訪後記

對談前,我們先約在經紀公司初訪,林進和小A辣同時現身,知道攝影記者還在勘景、架器材,就安靜各坐一角專注使用手機,利用瑣碎時間經營粉絲團,把自己活成一個熱鬧的帳號。
網紅真的走得太快、太前面,要跟緊不容易,即使做了功課,採訪過程還是不時聽到陌生名字,金玉、老田、 美美 …讓我冒出「現在是在說誰」的滿頭問號。長江後浪推前浪,林進和小A辣積極栽培新網紅,主動拉後浪一把,原先只配給3個人住的宿舍,總是同時塞著多人,歡樂滿屋,對談前,還要提醒:「會錄影,麻煩講話小聲一點喔。」
熱鬧的帳號們互相取暖,一起生活、拍片,共同把走紅滋味無限加乘、延長。雖然還是不免有「這能撐多久呢?」的疑問,但就「盡情享受、努力維持」的角度來看,他們也確實未辜負這短短一刻的機會,讓成名不只15分鐘。
更新時間|2023.09.12 20:24 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀