一
上虞往滬杭方向的長途班車破開晨曦，駛近停靠，車已半滿，月娥竟還坐到憑窗的座位。向外看去，正看見自家房屋，被天光照亮，綽約有人影從門裡走出，向公路過來，卻只一霎，轉眼不見，彷彿被草木合閉。合閉中，有一張五叔的臉，罩著怨色：走，走，走，留我一個！正月開初，就是這一句話，越說越劇，十五過後，兒子媳婦一家三口離開，則又頹餒了，直至無聲。本就是個訥言的人，此時更沉悶，二人相對，她害怕又盼望動身啟程，好在有年後的殘局需要收拾，時間稍事熱鬧。將剩餘的魚肉雞鴨醃製或者風乾，量出五叔一人份的稻穀，擔去電碾房舂米，菜畦裡點瓜種豆，再有春夏的衣物，一一取出擺好，免得翻找。終於到臨行的前一日，與五叔一同上山，挖些新出的竹筍，帶去上海。她做的鐘點工，東家中有幾戶年頭在八和十年之上，她也喜歡長做，彼此知道根底脾性，這新筍就是給他們的。
婆婆是個強人，早年守寡，帶六個小子，從四明山下來。
稱五叔的是月娥的男人，家中總共兄弟六人，他行五。有點像越劇《祥林嫂》的賀老六，是山裡的獵戶。他家也真有一個老六，五叔的弟弟，就只這排末的二人有家室。婆婆是個強人，早年守寡，帶六個小子，從四明山下來，參加進合作化的農業人口登記，田裡收成雖薄瘠，總比沒有的好。也因此，前面四個兒子都無婚配，舉全家之力娶進兩門，說好要給四個大伯送終。目下送走兩個，還有兩個。可能從小吃苦，壽都不長，拖累就有限，想起來真是可憐。走在山裡，竹木蔽了天日，齊頂處，浮一層清光，光裡有無數針尖，上下躥跳。五叔的怨艾平息下來，她呢，也有了耐心，雖還是不說話，但四圍的寂靜將那一點氣悶吸納，就覺不著了。地下竹根盤結，一腳高一腳低的。自小走慣，腳底長眼睛，總能踩到路徑。她娘家也是靠山吃山，家中人力單薄，總共兩個兄弟，還死一個，拖毛竹讓竹梢打了，沒有創口，也不見血，人就像睡著了，還有笑意，曉得從此不必再苦，陡然輕鬆下來。那一年，方才十六歲。倘不是這樣貧而且背運的家境，也不會跟了五叔，多少是圖人家兄弟多，有陣勢。她是家中最末的女兒，早知道就不生她了，所以是最叫人失望的。都說她笨，就沒有讀書，一字不識，更以為自己笨了。笨人往往有笨視，在她就是生完一個兒子再不肯多生，無論養育還是做人，都讓她有抵觸似的，再則還有計畫生育的政策呢！事實上，兒子順利長成，讀書，做工，娶妻生子，人並未受多大的辛苦。同年齡的人，大多生兩個以上，賣兩棵樹交罰款便落上戶口，她呢，既不後悔也不羡慕。這兒子至今三十多歲，從來沒往山裡進去一步，就也不知道自家的山林在哪一片，有意或者無意，規避著命運的覆轍。
總共一畝六分地，種和收只占一忽功夫；樹林已經砍伐，次生的雜木不值錢。
五叔背著的手裡掂一柄短把鐵鏟，停住腳步，蹲下身，鏟頭插進竹根，聽得見一聲脆響，起出來，就是一個筍尖，扔進她手上的竹籃。有一點記憶回來了，欣欣然，勃勃然的喜悅──包產到戶，分地分林，田裡是牛犁的吆喝，山上斧斫聲聲。眼看著林子稀了，卻起來新房子，這一幢，那一幢，迎娶送嫁的鞭炮這邊響，那邊響。這一陣歡騰漸漸沉寂下去，次生林長起來，掩蓋了房屋，村裡的青壯陸續往外走，只餘下老和幼。五叔這樣的男人，若在上海，尚是風流倜儻，褲縫筆直，頭上抹了髮蠟，皮鞋鋥亮，腋下夾著公事包，白日裡的股市，晚上街心花園的舞場，都是他們的身影。但在鄉下，完全是個老人了，外出打工少有人要。所以，這一家，就剩他一個閒人。總共一畝六分地，種和收只占一忽功夫；樹林已經砍伐，次生的雜木不值錢；竹子呢，起先還有客商收購，後來貨源多了，工地又流行金屬腳手架，足跡便也疏淡，由著它瘋長，開出花來，死一片，再生新竹，總之，自生自滅。那留下的人，正愁如何打發時間，就像說好了似的，四鄉八野，共同興起牌九和花筒。這種古老的博彩遊戲，本以為絕種了，料不到又活過來，一旦上手就收不住。寄回家蓋樓房的錢，送出去有十之八九。那一個舊曆年，實在慘澹，眼淚和嘮叨中過去半個正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷，逼急了，就也要出去打工，託親戚在上虞找了個保安的活計。有一日兒子去看老子，見一堆年輕保安中，夾個老的，尤顯得形象枯萎，二話不說領回家，當月的工資都沒結算。這一趟出門的好處是，戒斷牌九的癮頭。長日漫漫，無人相伴，五叔越發木訥。好在，媳婦生了孫子，回家專司撫養。公媳單在一個屋簷下，有多種不便，就住在娘家，每月裡親家邀去，看看孫子，吃兩盅黃酒。每跑一趟，離年關就近一趟，眼巴巴的，外出的人回來了，再一眨眼，又走散了。
為要攤薄租金，越多人越好，一個亭子間可睡七八個。
竹林的沁甜空氣裡，心情舒緩下來，不那麼焦慮了。月娥想到極遠的終了，終了還是要回來的。上海的水真是吃不慣，一股子藥味道；米也吃不慣，油性太大，一團團的——她吃慣秈米，糙和鬆；住行就更是艱苦，甚至危險。為要攤薄租金，越多人越好，一個亭子間可睡七八個。那種老房子，電管水管煤氣管盤互交錯，接無數灶眼與熱水器，稍有破漏，便得釀成人命。說到交通，車水馬龍，最不怕死的，數電動自行車，所以人人怕它，男的多半快遞和外賣，女的，則是鐘點工。然而，這樣的急促緊張裡，卻潛在一種快樂。後面有車超她，她不讓超，頂撞起來，嘈雜的機動聲裡，聽見彼此激昂的相罵，不由驚訝自己的厲害不好惹。
二
汽車上高速，山矮下去，村村落落掉在腳底。出發時的興頭過去，困倦就上來了。
車在公路上滑行，停靠頻繁，開一回門，上來幾個人。其中有約定的同行者，互相招呼，又要調座位，為了好說話。多半是女人，男人是沒多少話的。難免生抱怨，乘汽車又不是做人，就算這一世在一起，下一世呢？女人們就嘻笑，還動手拉扯推搡，終於蘿蔔都落坑，汽車就也駛上國道，加速了。太陽這才出來，車彷彿走在金光裡，意氣風發。她們開始交換吃食：醬油肉、煎鹹魚、茶雞蛋、雞膀鴨膀，年飽還沒過去，受歡迎的是幾味素食：鹽水煮筍、霉乾菜夾饅頭、鹼水粽、蝦皮拌榨菜……滿車廂都是食物的鹹香，茶水從保溫瓶口晃出來，燙了手，尖聲的笑和笑。男人們斜睨著，心裡嫌她們猖狂，嘴上不敢吐一個字。過道那邊兩個學生仔樣的小孩，縮起身子，流露出害怕的表情，她們偏要臉對臉喊，「阿弟阿弟」，將吃食塞進阿弟嘴裡。司機從後視鏡裡看，嘟噥一句：老牛啃嫩草！汽車上高速，山矮下去，村村落落掉在腳底。出發時的興頭過去，困倦就上來了，漸漸垂下頭，抵著膝上的提包，打起盹。車廂裡忽然鴉雀無聲，聽得見發動機的轟鳴。兩車相向，喇叭叫一聲，隔著玻璃窗，彷彿很遠的地方。
紹興和揚州是保姆社會的主流，前者大約是浙商來滬上自帶，後者卻是草根，尤能吃苦。
月娥第一份生意是替同鄉人頂工。同鄉人說男人要她回家，東家就要她找人。這年兒子結婚，小倆口一同去杭州，一個做電工，一個做保潔，她就也想出去，應下這份差事。差事在上虞城裡，一個鞋廠老闆的四口之家。她專司帶孩子，做飯和清潔另有一個阿姨，也是上虞本地人。老闆與她兒子同年，已經有兩個小孩，聽小孩子喊她阿姨，就覺錯了輩分。明知道「阿姨」不過是個稱謂，好比單位裡的工種，與年紀無關。這種倫理的概念等到了上海，不知覺中就淡化下來。那裡，無論老少，一律喊她的姓，姓前加個「小」字，她倒沒有什麼不適，被這城市崇尚年輕的風氣帶著走了。小老闆過著一種新派生活，冬夏二季不在家裡過，而是住酒店客房。不只上虞城，底下的鄉鎮，都有五星級酒店了。開兩間套房，小夫妻一套，小孩和阿姨一套。酒店裡早餐是隨便吃，中午晚上兩頓，由燒飯阿姨到工廠食堂灶上做了送來。酒店裡有中央空調，冬暖夏涼，照理很享福，她卻有點苦悶，因為不是過日子之道，像是坐監。酒店裡有多家臨時住戶──上虞的酒店，有一半是做本地人的生意，靠外地人是吃不飽的。早餐廳，大堂，走廊，電梯，常可遇見像她這樣，帶著東家孩子的女人，互相看幾眼，就看熟了。有那種自來熟的性格，上前搭訕，先還是淡淡的，因聽東家說過生意道上的險惡，守著保姆的本分。但實在熬不過寂寞，不免多說兩句，竟就收穫保姆業的許多內情，從而得知這一行實是有著相當廣闊的空間。這一年做完，她也辭了工，過完春節，隨另一個同鄉人去到上海。所以，當她和前一個同鄉人，也就是她的引路人，山不轉水轉地，在上海遇見，彼此都不覺得意外和驚奇。
紹興一帶的人多少有些兩樣，鄉土觀念極重，抑或是出於自傲，在外面幫傭，總是自己人一處，與其他籍貫的人疏離著。保姆介紹所的地方，她們是不去的，用工只在同鄉人間互相介紹。分租房屋，休息日玩耍，也只和同鄉人搭伴。公園裡露天舞場上，三五人聚起，看多跳少的，就是她們。這一定和上海地方的歷史有關係，紹興和揚州是保姆社會的主流，前者大約是浙商來滬上自帶，如家生子，有規矩；後者卻是草根，尤能吃苦。也因此，殷實富戶家族常是雇傭紹興籍人。如今，這城市保姆的需求激增，進城求職人數也激增，從業隊伍輸入新成分：安徽、江西、河南、湖北……同時呢，蘇北一帶工業發展，揚州籍的保姆日益退出，幾乎消匿蹤跡。人事更替，時風變革，惟紹興一支，依然在傳統中，保持著行業的名節。
月娥在這城市邂逅過許多人，形貌難免模糊，但這一個卻是清晰的。
初到上海，月娥也是怯怯的，如不是同鄉人的幫扶，未必能熬住。這地方不知道要比上虞大和亂多少，她又不識字，認路，找地方，領東家囑咐，都憑死記。所以，抱定一條，決不買菜。不會記帳，還吃不了猜忌的閒話，她是個老實人，惟老實才更強性，真叫人為難。當時並不覺得，過後她常常以為自己有福氣，所遇都不是惡人，相反，多受照顧。來到上海第一個雇主，如今猶記得好處。四十歲上下的女人，生相十分軒朗，依她們鄉下人說法，女人男相，但又不粗氣，而是大方。高額寬頤，濃密的頭髮編成股，盤在頂上。其時，月娥未找到其他生意，女人就說做全天；然後才有第二家，讓出半天；再有第三家，再讓一半裡的一半；一層層對切，最後只剩一週三次，各一小時，而且是早上六點到七點，晚睡的人第一覺沒醒呢。一切從月娥方便賺錢計。女人單獨住一套三室兩廳，在臨江高層公寓房裡，早上，駕一輛寶馬去到大戶室，落市時開回來，專職炒股。聽前任保姆，一個同鄉人說，房子汽車都是股市上賺來的，賠進去的卻有兩套房子，一個男人，半個小孩──離婚給到男方，爭得一週兩次探視權，所以算是半個小孩。無論從生意，還是風水，都應有起有落，三十年河東，三十年河西，但女人的運勢卻一直向下。眼見她大房換小房，小車換大車──公共汽車，最後只能租房，卻一直用著月娥一小時的工，倒是月娥自己不好意思賺了，提出不要工錢。女人說，這算什麼？你們出來是做工，不是行善，或者就不要做了，還不夠腳力的。女人租房獨在另一區，從月娥所做的幾家地方旁插出去。月娥更不好意思，說，自小家裡人都嫌她背時背德，小弟弟被竹梢頭劈死也是怪她，她要離開了，股市大概就會好起來，輸出去的又贏回了。女人笑起來：這是國家宏觀調控的事，老天幫不上忙的。臨別還給出多一個月的工錢，算作遣散費。月娥不肯要，說是我自己不做，並不是你辭我。女人定要給，幾十塊錢推來推去，最後說出一句：我還沒落魄呢！月娥才不敢不要。後來，回來看過一次，女人已經搬走，不知道去了哪裡，從此再沒見面。上海的人就是海裡針，手一鬆就沒有了。月娥在這城市邂逅過許多人，形貌難免模糊，但這一個卻是清晰的，因為是事業的起頭。如若不是如此這般起頭，接下去也許會是另一個樣子。另一個什麼樣子，更好或者不好？她不知道。可是，對如今的境遇，卻是相當滿意，常有慶幸之感。幸虧，幸虧走出來，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說，還錯過多少風景，豈不可惜死！
同鄉人和其他東家都答應替她找新生意，可她等不及了。
像女人這樣恩厚的人，無疑是不能忘記，另有一些面孔，則是以奇異性留下較為深刻的印象。比如有一戶人家，成員有父親，母親，女兒——她稱小姐，事情至此還都正常，緊接著就開始偏離了，那就是第四個人，她私下稱「女婿」，除此還能稱什麼呢？「女婿」他時走時來，像常客又像稀客，年紀幾近岳丈，她並沒聽見他們彼此稱謂。事實上，「女婿」也不與岳家說話，只和小姐交道，而且同處一室。以常情而言，兩人十分不配，方才說的年齡倒不是主要的，老夫少妻自古就有，但「女婿」的生相在月娥看來十分可憎，矮，胖，面黃無鬚，眉宇間有一股殺氣，小姐卻是新出的嫩芽似的。他們說著一種惟二人懂的語言，更可能是外國語。月娥判斷「女婿」來自外國，同時，還判斷出這一家人由「女婿」供吃喝，否則，怎麼解釋三口人均不做事，在家坐吃？就算有養老金，恐怕連房子的物業費都不夠付，月娥知道這城市養老金的菲薄。這份工作在戛然間結束，沒有任何預兆，發這月工資就說下月不做了，理由是小姐要出國。來不及回過神，就少去一份工。晚上，回到幾個同鄉人合租的閣樓，議論間，都揣掇去追索多一個月的工資。按慣例，雇傭雙方，至少要提前半個月告訴，尋人或者尋工。於是，便氣昂昂的。睡一覺起來，決定算了，雖說是自己的名分帳，一旦開口總有乞討的意思。她硬氣地想，鄉下人窮是窮，總歸靠自己，不像他們，靠別人家，還是外國人！只是到下半天，本來要上班──到底是新時代，即便是傳統的紹興保姆，也將幫傭說成上班──下午上班時間，陡然清閒下來，覺得又懨氣又肉痛，肉痛半天時間白白過去。她們拋家棄口，出租金住鴿棚大小的地方，不就為了賺錢？沒有賺等於賠。同鄉人和其他東家都答應替她找新生意，可她等不及了，自己到最近一處保姆介紹所問工。頭一回進這樣的地方，進去就覺得不對。門口一方地面，擺幾張凳子，坐著幾個女人，木雞的表情，腳邊放著行李包裹，顯然剛下車船，多是未做過的，所以挑剩下來。裡面還有一進，一半大小，立一張麻將桌，桌上擺開牌局。介紹所的老闆娘，兼營棋牌室，在邊上倒茶水，一眼看見她，迎出來，就不好再退出了。
晚飯時，兒子媳婦回來，她發現這家人，包括奶奶，身量都高。
以老闆娘，這行裡的明眼人看來，月娥就是利好消息。果然，立即問到一份工，駐滬的台灣人，要的正是下午到晚上。按地址找去，也是高檔樓盤，經保安盤問與電話，再用門卡刷開電梯，上到高層，已經有人候在走道。一個女人，剛要稱小姐，卻見身後跟一小孩，叫女人「奶奶」，就收住口。奶奶領她進門，一邊看房子，一邊交代工作——先到附近小學校接孫子，孫子讀一年級，一直仰頭看她，還伸手拉她的包帶，彷彿是喜歡她的；帶回孫子，安頓做功課；然後打掃衛生，燒晚飯。講解晚飯費了工夫，奶奶親自動手教她做一種「揪片」的麵食。奶奶說的是普通話，且和普通話有所不同，「揪片」這兩個字就是奇怪的發音。其實類似麵疙瘩，和好的麵，搓成細長條，然後用手指尖掐下一片一片，和胡蘿蔔片、蘑菇片、山藥片、牛蒡片，下在鍋裡，鍋開盛起，加油鹽醋胡椒。這一日就吃「揪片」，月娥談不上喜歡，也談不上不喜歡，顧慮在另外的事情，洗碗時候歸納成三條。第一條，教小孩功課，她偏是不識字的，又不好意思說；第二條，奶奶說話聽起來吃力，交流困難；第三是櫥櫃做在高處，踮腳翹首方可夠及，晚飯時，兒子媳婦回來，她發現這家人，包括奶奶，身量都高。所以，樣樣設施，水斗、灶台、吊櫥，都要高於通常尺寸。盤碗又重，盡全力托起來，送進去，失手是遲早的事。決定不做，又有不捨，因這家人不錯，不把她當下人待。倒不是多麼熱切，恰恰相反，是平淡的，彷彿在他家已經很久，一個親戚。她想著同鄉人嘴巴裡的台灣人，常是刻薄和挑剔，就覺得並非全部，也相信好人就能遇到好人。然而，方才歸納的三條又湧上心頭，不由得一沉。
同鄉人聒噪一夜，都是不做的意思，她就也下決心辭工。不想下一日的一件事，卻阻住了。前一日熨好的一件男式襯衫，那兒子沒有穿，因為袖子上壓扁，成一條線。奶奶教她用小熨斗伸進袖筒，周轉著熨，線就消失了。她學了本事，也聽懂奶奶的話，辭工的三條理由方才少去一條，很快又增一條，那就是他們聽不懂她的話，但並沒有解雇的意思，於是，又捱過一日。是不是窺出她不識字，再沒提教小孩功課，心事略放下些。可當日晚上，奶奶竟發來一條手機短信，所以，還是當她識字，識字這樁事可說她最痛處。再不猶豫，跑到介紹所，辭工了。過後，老闆娘打來幾次電話，說那家人請她再去。她克服了心軟，堅決推掉。這一次短暫的應工，在介紹所留下記錄，使她事業獲得突破性進展，那就是她開始接到台灣人的生意，不僅工資高於本地，還領教見識和技能，就像熨襯衫這一類的。
三
空調車廂雖是密封的，風塵不得進來，但乾燥生起的靜電，到處都是，略一觸碰便吱啦吱啦的，口鼻生煙。
長途車中午在服務站停十五分鐘，眾人上廁所，司機下車抽一支菸，繼續路程。樓房與街道從高架底下過去，霓虹燈招牌，玻璃幕牆，幾乎擦肩蓋頂。城市的分布變得稠密，而且座座繁華，城和城之間，農田被溝渠道路切割成小塊小塊，結著霜，蒙著一點晨光，就像破了口子，顯得凋敝。有人蹲在塘邊，凝神看水，大約是看夜裡放下的魚簍有無收穫。高速路將人和事都推遠推小，變得很假，小時候過年去看社戲，臨水的檯子上，亮燈裡面的活動，就是這樣。她想不起演的什麼，都是在嬉鬧中度過，調皮的撐船郎用槳頂她們的船幫，左右搖晃，她們就尖起嗓子叫罵。日子其實苦得很，吃也吃不飽，和爹娘吵半年也吵不了一件新棉襖。少不更事，卻也窮開心。
車在向上海駛近，已經看得見高樓，又繞開去，就像她們那裡人說的，「看山跑死馬」。車在高速路上盤旋，進去又出來，大概是她們自己不識路，又被繞迷了。時間到下午三點，天氣變得燥熱，空調車廂雖是密封的，風塵不得進來，但乾燥生起的靜電，到處都是，略一觸碰便吱啦吱啦的，口鼻生煙，頭髮支楞著，用手扒幾下，指甲就長了倒刺。都有些不耐，恨不能一步跨進門，先洗一把臉，再弄晚飯吃，明天一早就要上班。她們可都是忙人！高架上的車行聚集起來，萬箭齊發的態勢，顯現出節後回程的高峰。太陽高懸，也無雲，天色卻是灰白，尾氣積成的霾，浮在半空，有重量似的。車裡人都醒著，又都畢靜，看窗外齊駕並行的車輛。上海到了，車在樓宇間盤桓，窗格子蜂窩一般，裡面都是人家。月娥她們氣餒下來，在鄉下迫不及待要回到的地方忽變得意趣寥然，新一年的開頭，和舊一年有甚兩樣呢？依然是奔波在一家和一家之間，一個灶間到一個灶間。這些公寓裡的灶間彼此相似，水管分飲用與非飲用；砧板分生食與熟食，拖鞋分內和外。要說區別，還是在人。她們一般喜歡年輕夫婦家庭，因日裡沒人在家，多一般自由，凡有老人的不免就受拘束，時時被監視著。這一點，月娥倒不盡同意，東家一日不在還好，兩日，三日，就會心慌，彷彿誤入無人之境，又彷彿被忘記有她這麼一個人，不知道東家要她還是不要她做。空曠的公寓裡，令她害怕的安靜，主臥房的雙人床，隱著不可示人的私密，男女主人和孩子從照片上看她，笑和不笑都有一種悚然。吸塵器的轟鳴固然驅散岑寂，但同時卻心驚肉跳，馬上就要闖禍的樣子。她快著手腳做完，換上鞋，拎著垃圾出得門去，關門的一瞬，眼睛通過門廳、走廊，直到房間深處，馬上會出來一個人，對她說：有沒有搞錯！心別別跳著，砰一聲鎖落下，轉身跑了。
從車庫推出電動自行車，騎上去，這時候，她就成了那阡陌裡一串亮中的一個。
換一個環境，月娥又覺出無人的好處。晚上八點有一份工，是在公司做清潔。這家公司的寫字間占一整層樓頂，員工下班走完，辦公格子裡空下來，一行行擦拭和除塵，走到外緣，就看見四面玻璃窗外的燈光。白日裡黯淡的蜂眼都放出光來，將巨大的立方體通透。她不禁停下手裡的活，往外看一眼。底下的街道阡陌縱橫，跑著一串串的車。她站得多麼高啊，簡直要登天了。結束寫字間的打掃，這一天的工作才算結束，就是說，她下班了。乘電梯下樓，五到一層是商場，她們從樓的背面，員工專用通道進出，這讓她有點驕傲，因是這大樓的主人的身分。從車庫推出電動自行車，騎上去，這時候，她就成了那阡陌裡一串亮中的一個。她騎得風快，路口的紅燈分明亮著，但見左右無人，一徑衝過去。這城市的人與車最拿電動車無可奈何，快車道慢車道人行道都可暢通無阻，說是違法，可是法不責眾，誰讓他們人多呢！從燈光煌煌的大馬路轉向小街，進入一條背巷，放慢速度，她到家了。
做鐘點工最大的難項是住處，月娥在上海不知道換過多少地方，和不同的同鄉人合租。曾經有一個社區，物業聯合居委，將地下室闢出來，做鐘點工住處，電視台還播放過，稱為惠民工程。有一個同鄉人邀她去看，條件是必須本社區雇主才可入住，同時呢，租金要比她們合租更貴。她們是多麼好將就的人，能多一個同住人就多一個同住人，都要擠出油了，所以自稱「油條」。除了合租，陪老人同住也是辦法。這城市有的是獨居老人，機會還是滿多的，問題是老人的性格，倘是乖戾的就不好相處了，而老人多半是乖戾的。她曾經在一個老太屋裡住過，老太有翻她東西的習慣。她其實並沒什麼翻不得的東西，翻就翻吧！她將錢、存摺、雇主家的鑰匙，收在隨身包裡，睡覺則墊在枕下，倒沒有過閃失。讓她生怯的是另一件事，老太夜裡睡不著覺，常常一個人起來，在房間裡踅過來，踅過去，嘴裡喃喃自語。有時立在她床前，一睜眼，魂魄都出竅了。好歹住一年，正好有同鄉人回老家，空出一個床位，她就搬了出去。心裡覺得挺對不住的，過後還回去看老太，老太坐在輪椅裡，被一個長相兇悍的安徽保姆大聲呵斥，已經不認得她了。月娥有所釋然，不那麼愧疚，但卻覺出做人的悲涼，心情低落很長時間。
月娥沒有發表意見，她不能說同鄉人壞話。
她將電動車推進灶間，走上一截樓梯，樓梯兩邊以及上方，堆著掛著廢而不捨的雜物，中間留出一條窄道，只可供一人通行。亭子間的門開著，燈光照到樓梯口，給她留著亮。爺爺還沒睡，坐在床上被窩裡看電視。床對面是她睡的沙發，蹲著「爹一隻娘一隻」，眼睛也對著電視，彷彿看得懂。「爹一隻娘一隻」是月娥叫出來的名字，牠通身雪白，惟耳朵一黑一白。見她進來，兩位都移開視線，爺爺問外面冷不冷，那畜類也像是有話，最終沒有說出來。下去燒水洗了手腳，再上來，爺爺已經睡著，「爹一隻娘一隻」則讓出她的床鋪，跳到方桌下面。她看一會電視，電視裡有一列美女，嬌笑著相親，又像真又像假。看一會，操起遙控器，摁一下，螢幕黑了，遂關燈躺下，一天結束了。
爺爺的住處是同鄉人讓給月娥的，同鄉人喜歡熱鬧，寧可去和人擠著。後來，爺爺信任她了，才告訴其中的隱情。這名同鄉人手腳不大乾淨，爺爺說，時不時發現少東西，以為記性不好，直到有一次，當場看見一雙皮手套裝進包裡，才明白自己是真少東西了。兩人都沒明說，爺爺是有修養的人，算清工錢，還拜託找個人替她，找的人就是月娥。聽到這件事，月娥沒有發表意見，她不能說同鄉人壞話，也不好說爺爺看錯，心裡覺得有幾分像。這名同鄉人與月娥娘家村相鄰，自小就有傳說，祭祖的時候，凡她經過，都會少供品。明明看她拶著兩隻手，並沒有裹帶，可就是少了，麵蒸的牛羊馬，點了紅胭脂的糕團，雞膀鴨膀，最大的一項，也不知是真是假，供桌上的全鵝，眨眼不見蹤跡。她的一雙手也很奇，罩著燭火，叫它滅就滅，叫它旺就旺。鄉下人都是有神論，熱衷靈異事物，傳她投胎路經奈何橋，沒有喝孟婆湯，所以前世今生貫通，若不是新社會破除迷信，就可操關亡婆一類營生，專給陰陽界遞消息。到了上海，人煙稠密，陽氣太盛，久而久之，功夫就破了。月娥卻親身經歷過她一件奇蹟，那是幾年前，一夥同鄉人去舞場跳舞。舞場設在菜市場房頂搭出的披屋裡，名叫「威尼斯」，男客五元一人，女客免票。舞場裡有幾位師父，多是六十、七十的上海人，會跳各種社交舞，以小時計學費，飲料吃食另點。她們幾個合請一位師父，輪流學跳。舞場裡燈光昏暗，人事混雜，是有些亂。她們將衣服和包堆在一張椅上，團團圍住，一人跳，眾人看，就萬無一失。臨到回去，紛紛取自己的東西，月娥已經摸到包了，那同鄉人卻偏要傳一下，這一傳，手上一輕，彷彿重量飛走了。當時並不覺得，頭腦濛濛的，耳邊是鏘鏘的音樂聲，燈又滅掉一批，伸手不見五指，腳跟腳走出，站在馬路上，月光清明，人漸漸醒過來，想不起什麼，就這麼回到住處。隔日發現，包裡的錢夾沒有了。月娥雖不信鬼神，卻也沒有其他憑證，只認定舞場是個危險的地方，從此再不去了。
四
她自己只需一鍋泡飯，但要為爺爺準備三餐。米淘好浸在電飯煲，砂鍋挖出一碗紅燒肉放進蒸格，到時候一插電源就可。
天色未明，手機在枕下震動起來。躡著手腳起身，爺爺和貓都在酣睡中。下去樓梯，因為黑，還是踢著一個大火油箱，「哐」一聲。這幢老式弄堂房子，三層樓裡住有六七戶人家，如今除爺爺一個，其他都分租出去，割據得更零碎了。走到灶間，後門一響，進來兩個小姑娘，踩著高跟鞋，篤篤地上樓。這時候下班，妝容又濃豔，猜得出做什麼生計，月娥只當不知道。一邊梳洗，一邊燒飯，她自己只需一鍋泡飯，但要為爺爺準備三餐。米淘好浸在電飯煲，砂鍋挖出一碗紅燒肉放進蒸格，到時候一插電源就可。又開火炒一碗青菜，一碗豆腐。她知道是簡單了，但週日這天休息，她自己買菜燒一桌，算作補充。爺爺女兒的突擊檢查，卻總是跳過這一天，放在平時，所以就有不滿，說，供住宿水電煤，再加每月兩百元工資，原來是這樣的服務！鄰居多事，搬嘴給月娥聽。等女兒下次來，又正巧碰面，她就放出二百元錢，意思不要了。爺爺的女兒撿起來，扔回去，她再扔回來。這樣摜來摜去，不像是主雇，倒彷彿一對負氣的姊妹，計較贍養父親，誰付出多，誰付出少。月娥知道爺爺女兒是爽快人，說話不托下巴，並沒有惡意，有時候開車帶父親去東方明珠或者浦東農家樂，強要她也去，還給她化妝梳頭。上年兒子結婚，也請她吃喜酒。月娥交了三百元禮金，也是這麼摜過來摜過去，直摜到她轉身要走，方才收下。這女兒心裡其實有數，月娥對父親比前幾任保姆都仔細，兩人也投緣，省她許多操勞。然而，即便本分如月娥，也會有不服規矩，大膽冒犯的行為，是她想不到的。所謂百密一疏，這一疏還相當嚴重，那就是「爹一隻娘一隻」的去留問題。
貓的危險在其次，更重要的是老實的月娥竟敢不從，忒膽大了！
爺爺過敏性體質，皮膚上表現在濕症，呼吸道是哮喘，消化系統則是「預激綜合症」。這幾樣都很麻煩，按中醫理論是忌口，凡是發物都不能沾，所謂發物範圍又極廣，牛羊雞，魚蝦蟹，蔥蒜韭，秋後的茄子，初春的香椿，連料酒都算在內的；西醫則是斷絕過敏源，花粉、鴨絨、漆水、寵物。月娥的這一隻，是弄堂裡的流浪貓下的崽，拳頭大就抱回來，等爺爺的女兒發現，已經是畜類裡的少年，身體長大，毛色雪白，一隻白耳朵，一隻黑耳朵。女兒不禁嚇一跳，即刻下令送走。月娥嘴上應著，以為這一回也像以前無數回的爭端，最後不了了之。女兒下一回來，只見那東西又長大一圈，「嗖」地從腳下躥過去，如一道白光，光裡有一點黑，就是那耳朵。這一驚非同小可，貓的危險在其次，更重要的是老實的月娥竟敢不從，忒膽大了！氣急交加，叫嚷起來，問月娥是人走還是貓走。月娥不會吵架，性子卻強，轉身收拾行李鋪蓋。爺爺打圓場，被女兒指著鼻子威嚇：你要發喘，再沒人管！爺爺就跳腳。說話間，月娥已跑到樓下，後門口圍一眾人聽動靜，其中有磨刀剪的河南人，站出來說，貓可以交他養！爺爺的女兒本不想讓月娥走，趁此正好下台階，同意河南人的建議。無奈月娥抱著「爹一隻娘一隻」，就是不鬆手。來回奪幾次，兩人眼淚都下來了。一個說：人要緊還是貓要緊；另一個說：河南人不是真心養，而是殺了吃肉！河南人則提出可付錢，十塊錢。月娥啐道：放屁！爺爺女兒說：人家誠心要！月娥說：就不給他！爺爺女兒說：你要給誰？話音都軟下來，有了鬆動。最後，女兒說：我要找到養貓的人家，你不能不給！鬆了手，「爹一隻娘一隻」哧溜竄下地，河南人收起錢，悻悻走開，人就散了。
夜裡醒來，窗外路燈映在窗簾上，以為是一張貓臉。
隔一日，爺爺的女兒果真帶人來了，一對中年夫妻，面相和善，說話也很懂理。專挑週日月娥休息時間，為的是讓她看看領養人家。月娥挑不出一點不是，沉默著看「一隻爹一隻娘」裝進紙板箱，紙板箱裡沒有一點掙扎和叫喚。月娥不由惘然，罵一聲：沒良心！也不送，關上房門，很決絕的樣子。這一天過得落寞，她不說話，爺爺就也不說話，生怕惹著她，走路動作都輕著手腳。三餐完畢，睡前照常看電視，身邊空出一塊地方，溫度都不一樣了。早早上床，閉上眼睛睡覺。夜裡醒來，窗外路燈映在窗簾上，以為是一張貓臉，一驚，復又睡去。
平靜過了幾日，忽一天下班回來，沙發床上蹲了白亮亮一尊佛似的，再一看，就不相信自己的眼睛，原來是「爹一隻娘一隻」。月娥又悲又喜，還害怕，怕爺爺的女兒追過來再捉了去。問爺爺怎麼回事，爺爺急表功地告訴，今天一早，她方出門，那領養人家的女人就來了，提著紙板箱，說「爹一隻娘一隻」到得他們家，不吃不喝，百般的哄勸亦無效果，想想不行，要出人命——說到此處，爺爺自覺不妥，頓一頓，改成「性命」二字，再說下去——要死在他們家，算是犯殺生的天條！原來夫婦二人信佛，於是便送回來。爺爺說，已經給牠餵下一杯牛奶，半碗菜泡飯。這畜類自小隨他們吃喝起居，有些像人的飲食。爺爺的表情帶著討好，透露出自己並沒有容不下的意思，怪只怪身體，不由他作主。月娥抱一抱「爹一隻娘一隻」，瘦脫有一層，毛色也暗淡了，於是打來溫水給牠洗澡。沐浴產品倒是名牌，雇主家清理過期物質，挑揀出來的。爺爺見月娥高興，就說，實在送不走，也只好留牠下來，但一定要藏好了，不能讓女兒曉得。月娥保證「爹一隻娘一隻」身上乾淨不染病，但是，爺爺你也可爭氣啊，千萬不要生病！自此，月娥就時常在貓耳朵裡絮叨：聽見大妹妹上樓梯，火速鑽進床底下！爺爺的女兒她是稱「大妹妹」的，因底下還有一個兄弟，就是「小弟弟」。勿管貓牠懂不懂人話，就只是反反覆覆，一遍，兩遍，十遍，百遍。事實上，大妹妹再也沒有發現這罪孽的蹤跡。爺爺呢，也再沒有大的發作，真的挺住了。他們三個，一併守住祕密，相處更加和睦。
這破落不成樣子的弄堂裡，其實藏龍臥虎。
在爺爺這裡居住，有一些家的意思。隔二三星期，幾個要好的同鄉人各帶了肉菜糕餅，來到拼湊一餐宴席。頭兩回，安頓爺爺先吃好，然後再開桌面，但那邊廂投來羡慕的眼光，便試著發出邀請，話沒落音，人已經坐進來。五六個鄉下女人，帶一個上海老頭，擠在巴掌大的灶間，圍一張八仙桌。桌上七盤八碗，還燙了黃酒，彼此一點不見外的。先前陪爺爺住，後來讓給月娥的那一位，也在座，非但沒有尷尬，而是像老熟人，說：給你介紹的人好不好？爺爺說：比你好！同鄉人說：怎麼謝我？爺爺說：謝你一杯酒！什麼酒？老酒！什麼老？莫佬佬！彷彿大人哄小孩，其實裡面是有機鋒的。紹興人有師爺的傳統，說話尖刻俏皮，爺爺呢，畢竟有閱歷，曉得什麼時候清楚，什麼時候糊塗。
幾杯酒下去，爺爺打開話匣子，說起了往事。老邁的爺爺，其實有著叱吒風雲的日子。曾經做過廠長，管著手下幾百人，生產的明膠，一種工業原料，都銷到國外去過。所以，爺爺去過外國，和外國人談生意。針尖對麥芒，進一步，退兩步，繞著圈子，調頭殺回去，眼看沒勝算了，忽然間柳暗花明！爺爺說，外國人有兩處軟肋，一是認死理，二是沒耐心，所以說呢，我們這邊就不能動蠻力，而是用機關。打個比方，古代有養猴人，給猴吃棗，上午三粒，下午四粒，猴子嫌少，不願意；養猴人就上午四粒，下午三粒，猴子仍然嫌少，不願意；養猴人再回到上午三粒，下午四粒，猴子還是不願意；於是，上午四粒，下午三粒，來往幾番，又是上午三粒，下午四粒，猴子終於接受，這就是成語「朝三暮四」的出典。在座的也都被繞糊塗了，互相看看，說不出話來，爺爺仰面大笑。這才知道老頭子的厲害，這破落不成樣子的弄堂裡，其實藏龍臥虎。爺爺拿出照片給她們看，照片上的人和眼面前的，依稀相似，卻天壤之別。西裝筆挺，頭髮油亮，左右前後的人，多有諛色。可惜已是昨日風光，照片中人，如今領社會最低保障金，屬弱勢群體，真是世事難料。年富力強，政策又好，爺爺辭去公職，回到自然人，盤下廠子，做了老闆。得意中人，眼睛一徑向前看，旁邊的枝節就忽略了。先是原料漲價，後是同類產業競相起來，市場飽和，再接著資金吃緊，最終陷入三角債，以「詐騙罪」起訴。雖是虛刑，總歸有了前科，這是從司法角度講；生意道上，信譽是第一位的，失去了再難回來；第三，年紀不饒人。總之，爺爺退出江湖。好在，兒女在爺爺興旺時各自開闢事業，現在，就到反哺的時節了。
五
鐘點工的生活就是這樣，時不時會亂一下，洗牌似的錯過來錯過去，終於對齊。
日子一天一天過著，難免有一點變動。台灣人服務的公司從大陸撤資，人員先後離開。因公寓剩餘有兩個月的租期，就容留她繼續做，直至找到下一份工。她究竟不能將客氣當福氣，白享主顧的恩惠。走進空蕩蕩的公寓，開頭還有些收拾整理的勞動，很快便無所事事。電話響起來，也不敢接聽，怕是要求記下什麼，她真恨父母不讓她讀書，落得個睜眼瞎。電話鈴聲兀自響著，四下迴蕩，就只有逃跑了。於是加緊尋工，找新雇主，不敢挑剔什麼，半個月就應工了。此時，有長做的一戶，女兒回娘家做月子，一週三次需增到一週六次。她不怕吃苦，只嫌做少不嫌做多，只是要與另一戶東家商量，下午換到上午，從上午的頭尾各擠出一個鐘點。這樣，就更要早起。最後還是要請爺爺諒解，上一天晚上燒好下一天的菜，爺爺自己淘米燒飯。爺爺好說話，她也不會欺負老實人，週日格外加餐犒勞。同時，她還要晚睡。鐘點工的生活就是這樣，時不時會亂一下，洗牌似的錯過來錯過去，終於對齊。穩定一陣，又亂了，再洗牌，再對齊。中間媳婦來過電話，告公公有重入牌局的徵兆。媳婦雖住娘家，但耳目靈通，又領了婆婆旨意，履監視的職責，但凡有風吹草動，便來吹風。免不了氣和急，打電話回去，一番吵罵，越說越火大，在外對人家的好脾氣全變成壞脾氣，說到極處，落下眼淚。對方只是聽，不回答，有幾次以為電話沒信號，「喂」一聲，那邊卻應了，再繼續話頭。吵罵升到高潮，眼淚已經乾了，這一輪的殺手鐧是「嘩」地掛斷。等對方打回來，但手機靜默著，一響不響，曉得對方是不敢。心想是不是再打回去，倒想饒了他似的，再講了，該說的都說透，還說什麼？於是收起手機，慢慢平靜下來。有些可憐在家的人，可是，誰來可憐自己呢？那麼吃苦，一分一厘賺來，攢起，帶回家。草房子推倒，起樓房，上下總共十二間，本以為苦到頭了，兒子倒又要在上虞城裡買商品房。她自然要幫兒子，於是，再賺，再攢，再帶回家。兒子也苦，跟了老闆一會兒上東北，一會兒下海南，老闆接單的工程在哪裡，他就到哪裡做水電。年輕夫妻分居兩地，除做工的辛苦又有一般煎熬，所以說，他們一家都可憐。
其實，女兒家也可以住，可是，鄉下人都要面子，沒兒子養最被人詬病。
這一些都是過日子的常態，平安就是福，總算，沒有大事情發生，比如，像上一年，老娘中風。不得已告假回去，回去了老娘又不讓走，就拖延下來。急得向老娘跳腳：從來是嫌我多的，現在又少不得我了！老娘罵她沒良心，出疹子時候，幾天幾夜背著不放她落地，否則，她已經死得投胎去了！她說早投胎早出頭，誰想活在這命裡做人，不識字，多少難為情！老娘說：是我不讓你識，還是自己識不得，這筆帳要算不清楚，都能追到陰司間裡討債！於是就要倒回去幾十年，細述頭尾。老娘說是自己讀書笨，被老師罵回來，再不肯去。月娥的記憶是，當年生下小弟弟，要她背弟弟不放她去。提到那小的，老娘高起聲嚷：人已經死了，你還賴他！說到這裡，兩個人都哭了，一場爭端方告結束。又拖過幾日，她真要走了，上班呢！哀告的口氣。「上班呢」幾個字有一種莊嚴，也正是這幾個字，老娘才變得器重她超過姊姊們。於是，老娘豁達起來：走吧！臨行晚上，月娥聽她在被子底下哭了半夜。她一走，老娘就要回兒子家，住在兒子家裡是受約束的，何況得了這種病，送醫及時，沒有大的礙處，但手腳總歸不大靈了。其實，女兒家也可以住，可是，鄉下人都要面子，沒兒子養最被人詬病。她已經死了一個兒子，留下的一個不收留她，差不多就是絕戶了。這一耽擱就是十數天，雇主多半有耐心等她，只一戶家有老人的，另外找了鐘點工，晚上公司的清潔，事先讓同鄉人替她，總算沒有中輟。爺爺這頭困難些，但不肯換人，寧願自己克服，那時還沒有貓的事情發生，爺爺的女兒也容忍下來，保住了。相比那一年，前後的日子就稱得上安穩和順。
每日天不亮出門，一個上午轉兩份人家，第二份包午飯。有時雇主不在家，她就自己找些冷剩熱熱。倘雇主在家，一張桌子上，吃的是新燒的飯菜，人家也很客氣，她卻吃不好，急著吃完撤離飯桌。有時會噎住，喉嚨口勒緊，透不上氣，主僕都著急，窘得很。下午是三份工，前兩份各一個鐘點，第三份就長了，吃過晚飯洗好鍋碗才能走。這家人吃飯不在一個時辰，小的先吃，老的後吃，吃完了，年少的夫婦方才下班進門，於是，開始第三輪。她居中，和老的同吃，就在廚房裡，倒自在些。為節約時間，分三次洗碗，浪費了洗滌精和自來水。那老的說過幾回，不奏效，只得隨她去，她心裡有數，只是沒奈何。終於完事，出來大樓，已經八點鐘光景，再趕公司寫字間。季節轉換，氣溫上升，五、六兩個月最好，到下半年，就是十月十一月好。冷暖適宜，風和雨細，身子是輕的，自己都想不到的靈活，在車陣中穿行，好像一條魚。心裡得意，得意在這城市裡不陌生不膽怯。別看高樓林立，嚇不怕她的。五一和端午，國定假日，東家問她，要雙份工資還是休息，她總是回答：休息！原本她以為人的力氣是用不完的，現在還知道這世上的錢是賺不完的。也有慳吝的東家，自動給了假，那就正好。
車廂裡人看她們一夥喧譁和騷動，多露出不屑的表情。她們才不管，大聲說大聲笑。
這一日，她們同鄉人商量去野生動物園玩。早一批人去過，描繪十分驚險壯觀，車在獸群裡走，前後左右虎嘯狼嚎。爺爺很想跟了去，月娥沒同意，一是怕爺爺生病，二也是想有半日自由，要照應老的，總歸玩不好。中午飯燉了豬蹄，紅燒一條魚，二三樣時蔬，豆腐薺菜羹。爺爺卻罷吃，只吃白飯。她把菜硬送進老人碗裡邊，心裡好笑，「老小老小」。吃完飯，走出後門，不回頭也知道爺爺從窗戶裡看她，不由心軟，到底挺住了。地鐵口匯集，刷卡進站，不時，便聽見列車轟鳴，轉眼間，閃電一般過來了。從視窗看得見有空座位，門一開，衝進去，已經被人搶占。五六人中只兩個坐到，還是分開的。停一站，又占到一個，再停站，再占一個，終於全坐下，就要集攏一處。車廂裡人看她們一夥喧譁和騷動，多露出不屑的表情，還有人譏誚說：下棋啊！她們才不管，大聲說大聲笑。假日裡，這趟車一半以上是往野生動物園出遊，一家數口，帶著吃喝，小孩子的玩具，她們則是單個。有一點點思鄉，又有一點點得意，因為獨往獨來，全憑自己，於是更加放肆。
她們都穿了簇新的衣服，紅綠的顏色，半高跟皮鞋，頭髮上別一朵絹花，胭脂口紅，做新娘子都沒有這麼鮮豔。那時候，其實沒有打扮的心思，愁都愁不及，也不會穿衣梳頭。紫花緞的棉襖，銀灰毛料褲，高幫棉皮鞋，前瀏海燙成一個鳥巢，坦克鏈的手錶，就算是最時髦的了。看照片，照片上的人比現在還老氣，木雞似的。如今呢，儘管長了歲數，但比那時候敢穿，這城市裡的人，都是沒有年紀的。就這樣，一群人，花團錦簇地，下車，上地面，匯進人流。野生動物園並不像去過的人所說熱烈聳動，老虎們，散得很開，遠遠看見一頭兩頭，豹子、獅子也是。大約見得多了，對汽車以及汽車裡的人都缺乏興趣，懶得瞧上一眼。月娥也沒有預期的興奮，比較電視上的「動物世界」，實際情形平淡許多。但她還是有一點激動，因為視野開闊。天地那麼大，四邊沒有遮擋，呼吸暢快得很。而且有一群羊，廣播介紹叫作羚羊，很珍稀的物種，在她看起來，與普通的羊無大兩樣，使她想起家鄉山裡面的牲畜。羊群跟隨汽車奔跑一段，從車廂兩側過去。羊蹄子離開地面，彷彿飛起來，這才知道這羊的不凡。車在散養區域走一遭約有一個終點，到發車的地點下車，最主要的項目結束了。太陽已經偏西，她們在安全區的丘陵河塘，樹木草地走一陣，占了一具石桌，圍攏坐下，將帶來的飲料糕餅瓜子拆包，開始吃點心。有年輕男女席地鋪一張毛毯，或坐或臥，形容親密，並不避人。為表示司空見慣，眼睛就不往他們去，只用餘光掃一掃。坐大半個鐘點，就收拾起身往園外走。搭乘地鐵的隊伍排了幾個回環，等到上車，再周轉，出站來，天已擦黑。商議一起吃飯，桂林米粉，沙縣小吃，重慶雞公煲，最後還是進一家菜館，點幾個炒菜，濃油赤醬的，下飯得很。帳單上來，平攤到個人頭上，所費就有限。這一日過得十分滿足，分手時說好下一個節假日再玩，植物園，東方明珠，世紀公園，等等，等等，由她們自選。月娥與介紹爺爺家的同鄉人有一段同路，同鄉人很殷勤地要替她拎包，包已經到她手上，月娥停一下，沒鬆手，拉回來，說：不麻煩！同鄉人說：我是怕你累！月娥說：你也累。同鄉人說：太客氣了，你。月娥回答：家鄉人，客氣什麼？同鄉人就鬆開手，有些悻悻然。月娥又不忍了，說：下回再出來！一個轉彎，一個直走，等看不見背影，月娥低頭檢查包裡的物件，一樣不少，放心下來，一徑走回去。
月娥將出行描繪得很簡略，爺爺的遺憾就好些了。告訴她大妹妹下午來過，沒有看見「爹一隻娘一隻」，那畜類聽到腳步聲，往床底下一鑽，雖然不會說話，肚子裡都有數。月娥說：這一點倒像我。爺爺說：誰養的像誰，很快牠就會踏電動車了！兩個人一隻貓坐著看一會電視，各自就寢。天氣暖和，後弄裡雜遝起來，有人家開了窗打麻將，骨牌敲在桌上啪啪的脆響。這些噪音並沒有影響屋裡的睡眠，夢中有一隻羚羊，就一隻，往車窗裡探頭，月娥一轉臉，飛奔走了。
（未完，完整內容請見《印刻文學生活誌》2017年4月號164期「封面專輯‧王安憶」）
作者小傳─王安憶
1954年生於南京。55年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。從1976年開始寫作，1986年出版第一部長篇小說《69屆初中生》，創作生涯已達40載。知名作品如《長恨歌》等為代表的新海派小說轟動文壇，曾獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、法蘭西文學藝術騎士勳章、美國紐曼華語文學獎等榮譽，是80年代以來，中國最重要的小說家之一。現任中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、復旦大學中文系教授。 著有長篇小說《匿名》、《天香》、《啟蒙時代》、《米尼》、《上種紅菱下種藕》、《富萍》、《長恨歌》、《紀實與虛構》等；中短篇小說集《眾聲喧嘩》、《弄堂裡的白馬》、《崗上的世紀》、《傷心太平洋》、《桃之夭夭》、《閣樓》、《流逝》、《現代生活》、《海上繁華夢》、《逐鹿中街》、《雨，沙沙沙》等；散文集《茜紗窗下》、《尋找上海》、《我讀我看》、《獨語》等；演講集《小說家的13堂課》等。
