世界動盪不安，與國際疏離、裝睡停滯的台灣，總也到了不得不醒的時候。無奈知識新聞媒體消失久矣，書籍出版作為短打救援上場，除了補強東南亞，也警覺到對中東、俄羅斯的知識不足。去年已有相關出版啟動（註１），今年觸底反彈（?）的書市，明顯可見「伊斯蘭」成為重點。文明、宗教書，有《對話：伊斯蘭與寬容的未來》，《你所不知道的伊斯蘭：西方主流觀點外的另類思索》，以及剛出版、極為精緻的《先知之後：伊斯蘭千年大分裂的起源》；強調當代認識，則可參閱《緊急狀態》。這些原作多屬於近年新書，又經台灣快速翻譯引入，共同呈現一種焦慮：如何跳出（已操作失靈的）西方觀點，尋求更貼緊當代/當地情狀的有用知識。
這波知識焦慮，究其根，與敘利亞內戰所引發的時代亂象有關。早自2013年以來，這場演變為代理人戰爭的殺戮，造成眾生流離失所，一批新型態的現代難民，跨海成為歐洲二戰以來最棘手問題。論有用，論急迫，搞清楚這波難民潮的形成脈絡，情勢演變如何嚴峻，都屬必要，新近出版的《請帶我穿越這片海洋》（Auf der Flucht: Reportagen von beiden Seiten des Mittelmeers）、《逃難吧…戰地記者喬裝敘利亞難民168hr偷渡紀實》（Über das Meer: Mit Syrern auf der Flucht nach Europa），可做這個題目的入門書。
兩本書皆出版於2015年夏季之前，換言之，也就是敘利亞小男孩倒臥土耳其沙灘的畫面痛擊人們良心之前，那時，除了敘利亞周邊的黎巴嫩、約旦和土耳其，歐洲各國尚未意識到問題的嚴重性。二書作者是比較早投入內戰報導的記者，實際見證戰火下平民難以求生，不得不棄家園出逃，橫越地中海的凶險情況，迫使他們想要往外報信，將那被遺棄的世界裡所發生的事，傳達給世人。書出版後，確實在當時獲得極大反響。
建議先讀 《請帶我穿越這片海洋》 ，本書簡要報導中東與北非宗教、族群衝突，以至伊斯蘭國的興起與恐怖統治；作者走訪各地難民營，接觸不同身份、年齡的難民，對逃亡路徑、克難生活、傷亡情況的著墨，能幫讀者先建立概觀。
接讀《 逃難吧…戰地記者喬裝敘利亞難民168hr偷渡紀實 》，如副標所示，是由記者喬裝難民涉入偷渡過程，與難民建立長期聯絡，所取得的紀實報導。關於難民的盤算，人蛇交易的細節、價碼、強盜，以及陸上海防、監獄，海上難民船，皆有臨場感的第一手描述。
二書採訪取樣，特意偏向中產階級家庭、商賈人物，凸顯「難民」原本也和你我一樣衣食無虞，親眾繁多，滿意自己的生活，有所愛與被愛之人；試圖剝除難民等同於激進人士、少數份子、貧困鬥狠的刻板印象，召喚讀者打開心扉。事實上，難民通常具有經濟實力（窮人困於原地聽天由命），檢警、人蛇、賄絡、綁架、勒索，層層剝奪，各環節都需錢來打通，換言之，難民不是沒錢，而是必須非常有錢，才能為活命付出代價。
三位文字記者，關注雖同，筆風略有差異。《請帶我穿越這片海洋》主筆埃爾-高哈利（El-Gawhary），讀得出長期歷練中東新聞的功力，採訪深入而接地氣，諸多訪談家常靈活，又直指問題。另一作者施瓦本德（Schwabeneder）力求冷靜，寫出北非與義大利的難民（尤其是女性）處境，兼及警衛、醫護、志工等各環節的實地經驗。
《 逃難吧…戰地記者喬裝敘利亞難民168hr偷渡紀實》的作者鮑爾（Bauer），則把重點放在人物、性格、波折、情境的重現，與其稱之為報導，不如說碰觸到了文學的深度。這本書（德文原題《漂洋過海》）所描述的海上歷程，恐怕比多數以海洋為主題的文學，還要來得驚險、黑暗，讓人心痛無言，因為，此時此境，不只是人與自然的搏鬥，而是人性與人性的恐慌算計。漂洋過海，難民船處境之糟堪比豬圈，有時還接近地獄，隨時都是性命攸關的抉擇。不只難民，就連受僱於人蛇的船員，人人各懷心計，與其說他們貪婪，不如說人人都在生命底限，賭一把算一把。
人輸給自然還有尊嚴，人性彼此惡殺，哀歌不如芻狗。戰爭流離之殘酷，在於如何有錢未必能使鬼推磨，而是惡鬼不斷磨光你的錢財，你的希望。 《逃難吧…戰地記者喬裝敘利亞難民168hr偷渡紀實》 指出，再有資產、再樂觀的逃亡者，在歷經多次不可掌握的困難、無視人性的羞辱之後，都難免感到茫然。《 請帶我穿越這片海洋 》裡說：「回到舊世界的橋樑已被摧毀，而往前的路還不存在。這就是絕望的感覺。」
難民把歐洲稱為人間天堂，三位德語系作者不約而同反省了出生地的幸運，呼籲世人不要繼續冷眼旁觀。他們指出歐洲國家對敘利亞情勢的懦弱誤判，難民政策在理念與實際運作上的矛盾。寫作本書，除了報信，亦是基於無法安眠的歉疚，後來，他們也的確某一程度介入了與官僚機構抗議、協助難民偷渡、非法穿越邊境的過程。
不過，接下來，難民安置及其所帶來的社會成本、文化衝突，該如何處理？這兩本取材於2015年之前狀況的書，無法完全回答這個問題，餘下的，得靠後來的我們共同摸索。現下此刻，戰事長期不歇，人心的極端化、政治偏右勢力的興起，都不可避免地發生了，影響已蔓延全球。台灣閱讀這兩本書已經遲到，希望這波有關伊斯蘭文明與難民議題的緊急出版，能讓我們補上一些知識，去除鄉愿與偏見，理解他人，也看清自我。
本文作者─賴香吟
台南市人，畢業於台灣大學、東京大學。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》、《文青之死》等書。小說《文青之死》獲得2017年吳濁流文學獎。
