林奕含突來的死訊令人意外，也不意外。意外的是，她今年2月才剛出版第一本長篇小說《房思琪的初戀樂園》，熱銷至今已五刷，約5、6,000本印量。夢想成為作家，她才剛剛踏出第一步，銷售反應佳，媒體也十分青睞。更意外的是，死訊公開不到24小時前，她才在臉書徵求韓國團體「少女時代」隊長太妍的台北演唱會門票，這位期待演唱會的女孩，還沒等到門票就不告而別。
其實不太意外，我們好像早就預知了這樣的結果。《房思琪的初戀樂園》是她第一本小說，寫的是一位女孩被誘姦的故事，取材自真實故事。她在這本書的後記寫下，這世界上不只一位房思琪，「我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫8個小時，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以後再看，最可怕的就是：我所寫到的、最可怕的事，竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。」
新書發表會上，曾有讀者提問房思琪是否作者本人？林奕含引用奧地利導演Michael Haneke的話作為回答：「傳記不能解釋作品，因為我們把一部作品和導演的生平扯上關係，以這種方式侷限了作品的範圍。我們對待書也是這樣，而我，我一直都想直接在作品裡面探問、對質，而非到別處去尋求解釋。這就是為什麼我拒絕回答與生平相關的問題。沒有什麼比聽到像『電影拍得如此陰暗的漢內克是哪一類怪人？』這種問題更令我惱火的。我覺得這很蠢，也不想展開這類錯誤的辯論。」
林奕含受訪時曾透露自己自高中開始罹患重度憂鬱症，多次有輕生念頭。很多人透過書寫療癒精神創傷，「書寫的療癒功能有其極限，對於真正傷到內心深處、難以恢復的傷痛，再書寫一次，等於再次經歷當年的創傷，尤其書寫的回想鉅細靡遺，場景更逼真，真的要很小心。如果沒把握，最好還是有人從旁看著。」精神科醫師沈政男提醒，「如果她不是在穩定的情緒狀態下書寫，會一直反芻負面創傷，這個負面創傷又讓她情緒更低落，形成惡性循環，更鑽牛角尖，放大負面、陰暗與不堪。」
除了危險的書寫狀態，網路的無意與惡意可能也是無情推手。作家、媒體的推薦和報導，讓她在短短幾個月內知名度大增；然而獵奇與煽情卻是多數人的目的，作品寫得再好再真實，都不及黏在她身上惹人側目的標籤：精神病患、漂亮寶貝、怪醫千金、滿級分醫學系……。她臉書上倒數第三則的貼文自拍像隱喻，她強調「沒有用濾鏡」，純粹是我們透過「髒鏡頭」看著她，模糊而失真。
沒有意外，她的「走了」是自殺。很多人看了她的小說，直說太苦、太暴力，讀不下去，但是「我多麼羨慕╱只是小說就讀不下去╱我還有人生 人人要我活下去啊」（出自林奕含臉書）。深深讀進去讀她的小說的讀者知道，她內在有一個傷口，從來沒有癒合，也永遠不會恢復。
林奕含的小說所敘述的故事那麼的殘酷、慘烈、扭曲，所有惋惜不已的讀者，或許都該記住她生前的話：「在反覆改寫的過程中，我覺得如果這本書有幸有一些讀者的話，我希望這本書的讀者，在讀完這本小說的時候，不要感到一絲一毫的希望。這本書、這個小說，它是一蹋糊塗的、它是一敗塗地的、它是慘無人道的、它是非人的。然後我要說的是，我沒有要救贖／淨化／昇華／拯救。然後現在我可以很任性地說，如果你讀完了，然後你感到一絲一毫的希望的話，我覺得那是你讀錯了，你可以回去重讀。這樣好像有些任性，但我真的是、在寫的時候這樣感覺的。」
這世界對房思琪來說是流離之地，對林奕含來說，或許也是。
★鏡傳媒關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
