最新
2017.05.01 03:56

【吃便當】童年陰影的炒米粉

文|鄭進耀    攝影|王漢順

全文朗讀

00:00 / 00:00

蔡南昇的書店有許多舊物,便當也很復古。
蔡南昇的書店有許多舊物,便當也很復古。

43歲的蔡南昇是書店老闆,他的店裡有各種舊物,同時還是全台灣收集最多絕版日本雜誌的書店,像是知名的《Brutus》和《太陽》的創刊號,「以前的雜誌常會花大錢做題目,但時間過了就看不到,很可惜。」這個對古物、老時光有所迷戀的人午餐也很復古,是一個用白鐵便當盒裝的炒米粉。

復古的便當並不如想像中的浪漫,他挑著米粉裡的木耳、豆芽菜:「這些都是便宜的食物,當我媽做這個午餐的時候,我就知道她快沒錢了。」出生於高雄的他,上有2個哥哥,2個姐姐,媽媽偶爾上來台北與他同住,便會幫他準備便當,而採訪這天又接近月底。

只要母親準備的便當是炒米粉,蔡南昇就知道她快沒錢了。
只要母親準備的便當是炒米粉,蔡南昇就知道她快沒錢了。

「從小,我爸就沒工作,每天到公園賭博,可能賭運好還可以偶爾拿錢回來,加上媽媽零星的工作、南部生活費又低,我們5個小孩也就這樣長大了。」因為家裡窮,家人曾一度想把他送養,母親捨不得,將他留下,後來還跟他說:「還好有把你留下來。」因為他是家裡現在唯一的經濟來源了。

「我哥小時候說頭痛,就隨便不去上課。我從來不會找理由做這種事。」一樣的窮困環境裡,兄弟卻是完全相反的性格:「我看到我爸的情況,就會想:我才不要變這樣。但我哥會覺得,像爸這樣也可以活,沒關係。」

也許是曾差點被送養的陰影進入了潛意識,他一直是家中最努力上進的孩子:「我還會故意這次段考考差,下次考好,可以拿進步獎,學雜費可以減免。」在資源貧乏的童年裡,他依舊能找出樂趣:「小時候喜歡足球,所以我每天回家可以畫好幾個小時的足球漫畫。」父子幾乎沒有互動,渾然不知他這項喜好,只有母親看到他的畫會問:「做這個吃得飽嗎?」

1999年退伍後,蔡南昇如願進入了漫畫圈,當了4年的漫畫助理,正逢台灣漫畫產業不景氣,連關了好幾家漫畫雜誌,他幾乎沒什麼猶疑就轉做平面設計:「漫畫當興趣很好,可是要當成謀生的手段,你就要想辦法靠這個去賺錢,為了賺錢又要做很多妥協,最後會討厭自己。」出身窮困,他反而更懂得生命中捨與得的道理。

賺到第一筆薪水時,蔡南昇已經不記得替自己買了什麼,只記得:「我寄了3,000元回家,很有成就感。」此後,不管生活再窘迫,他都會擠錢寄回家:「那是一種讓家人安心的做法。」這幾年,設計工作穩定了,因為喜歡舊物,想要有一個空間讓設計工作能與不同領域結合,他開了這家書店,生意日漸上了軌道。

他並沒有忘記家人,早在好幾年前,他曾提議出資讓父母和2個哥哥做小生意維生:「他們全拒絕了,他們過慣這樣的生活了。」他的語氣有些不滿。但他也理解,窮困有時會使人害怕改變,認為自己不值得過更好的生活,但他相信日子會變得更好,從不絕望,笑說自己:「心中一直有小火苗呢。」

唯有父子關係,會變得更好的火苗似乎是滅了:「你問我跟爸爸有什麼溫暖的回憶?我還真的要回去想一想,我覺得自己好像一直在等他哪天會變正常去工作,但一直還在等。」今年春節回家團圓,他依舊與父親相對無言,父親怒了,罵他擺臉色,要他滾回台北:「我就滾回台北啦,我不喜歡回家的氣氛。拿紅包給我媽,我媽會很愧疚,覺得我在台北過得辛苦,還要給她錢,可是我爸反而一點表情也沒有。」

文章未完 往下繼續閱讀

明年還會回家嗎?「當然會。」嘴裡說著家人的不是,內心依舊是軟柔,有一年因故趕不上除夕團圓飯,他叫家人先吃:「沒想到他們真的等我等到10點才吃,算了啦,不要造成大家的困擾。」他知道挫敗的父親罵他,只是在「討拍」:「他是要我跟他多說話,不會表達,只好用罵的…,理性上我能理解,可是現實上我實在做不到。」蔡南昇店裡的老雜誌、老物件都是經過時間淘洗後的經典,而人的感情,同樣也需要時間才能慢慢磨出溫潤的一面。

更新時間|2017.05.01 06:13

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!