人物
2017.06.02 07:02

【心內話】我在煙霧中想你

文|黃文鉅    攝影|楊子磊

全文朗讀

00:00 / 00:00

王駿燁拿起父親生前叼過的菸斗,嗅聞著熟悉的菸味,再將菸灰抖落在父親用過的菸灰缸,彷彿這樣子就可以更接近父親一點點。
王駿燁拿起父親生前叼過的菸斗,嗅聞著熟悉的菸味,再將菸灰抖落在父親用過的菸灰缸,彷彿這樣子就可以更接近父親一點點。

小五某天放學,我跟弟弟在校門口等媽媽,沒想到來的竟是警察。糊里糊塗被送去阿嬤家,只聽見媽媽大哭嚷嚷,爸爸失蹤了。爸爸以前是水電工,努力打拚,買了一幢有花園和車庫的洋房給我們住,後來不景氣,他改行經營蒸餃店和快餐店,可惜沒有生意頭腦,時常入不敷出。

幾天後接到通知,爸爸把排氣管引入車廂內自殺。我跟媽媽去認屍,一走近就聞到臭味,隔著玻璃窗,隱約有人影全身腫脹躺著,爸爸本來很瘦,那真的是他嗎?據說是因為經濟壓力拋下我們,好不負責任啊。喪禮上,我一滴淚也沒流,親戚在背後耳語,說這小孩真無情。

反正再也不會被處罰了,似乎這樣想,就有理由去恨爸爸不告而別。有一次寫書法作業不專心,爸爸拿毛筆在我臉上畫圖,命令不准擦掉,我動也不敢動。還有一回,我亂打電話玩,事後他收到3、4,000元帳單,氣得拿棍子把我屁股打成紫黑色,好多天只能趴著睡。

在最苦悶的服役歲月,爸爸究竟在跟誰講電話呢?(王駿燁提供)
在最苦悶的服役歲月,爸爸究竟在跟誰講電話呢?(王駿燁提供)
王駿燁說,自己常望著這張照片(左圖)思念爸爸。
王駿燁說,自己常望著這張照片(左圖)思念爸爸。

爸爸死後,為了分擔家計,我16歲去考軍校,被分入特訓班,天天操到腿軟,1年內瘦20公斤。有天打給媽媽說想賠錢退伍,她叫我撐著,我說:「好想有個按鈕,按一下我就可以關機。」她賭氣說:「你們父子都一樣,你走啊,那我也走算了!」後來偷看她日記才曉得,自從爸爸走後,她再也快樂不起來。受傷的何止她?我發覺自己無法進入深度關係,有人關心我,我就想逃,因為我怕哪天她又像爸爸那樣拋棄我。

21歲,我貸款買房子,也供弟弟讀完大學,漸漸了解一家之主的經濟壓力有多大,突然很想更瞭解爸爸一點。我找出他遺留的V8,失蹤前一晚,他自拍二段影片,硬擠出笑容,一味凝視鏡頭,什麼也沒說,每次重看都好想問:「你到底想說什麼?」哪怕是遺言也好。

爸爸生前愛叼菸斗,他讓我抽過一口,害我嗆出眼淚。20歲,我在軍營裡學抽菸,第一口被嗆到,突然間記起爸爸的臉。放假回家,翻出菸斗,菸嘴仍有他咬過的痕跡,我裝上菸草點火,又狠嗆了一口。每當想念他的時候,我便打開一包菸,拿一根來抽,剩下的全部點燃插在一旁,我透過這方式,回味爸爸經歷過的事。爸爸生前是老菸槍,臨死又吸了一堆一氧化碳,活在煙霧裡,死在煙霧裡,也算是他的風格了。

抽菸時,我總想起爸爸;不知道爸爸抽最後一口菸的時候,有沒有想起我?

王駿燁,29歲,桃園市,社工系學生

★鏡傳媒關心您:抽菸有害身心健康。

★鏡傳媒關心您,再給自己一次機會

  • 自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)
  • 生命線:1995
  • 張老師專線:1980

更新時間|2017.11.09 17:38

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: