鏡大咖
2017.06.23 09:31

【鏡大咖】校長徹夜未眠 譚詠麟

文|​唐千雅    攝影|嚴鎮坤    攝影協力│何姵嬅 
回想在自己當紅的年代,每個成名歌手都有特色,「一開口,人家就曉得是誰。」而譚詠麟的笑容,當然也是他的特色。
回想在自己當紅的年代,每個成名歌手都有特色,「一開口,人家就曉得是誰。」而譚詠麟的笑容,當然也是他的特色。

1973年,譚詠麟在23歲時以樂團溫拿五虎出道,44年過去了,現在他依然說自己是25歲。或許不算執著肉身幻相,當世人都說心態保持年輕就是不老,但掂掂自己的心自問,這是不是比認老還要難?

年齡是無可違逆的事實,心理卻是狀態。譚詠麟笑說:「我是午餐肉啊。」就算這午餐肉應該是防腐多於保鮮,但譚詠麟就是沒忘了娛樂眾生,不忘再丟個公仔麵來配,雖非經典粵菜,卻喚活了那些屬於港星的歲月,有聲有響。

他真的熱愛娛樂圈,活得滿之又滿。包含新國語專輯《欣賞》共發過130張唱片、演唱會可以連唱5個半小時,曾經14年裡加起來只休假17天,他不累,這一世根本就是譚詠麟一唱再唱的詠嘆調,且聽校長徹夜未眠。

年年 25歲

1950年8月23日生。香港天王級歌手及演員,1980年代非常活躍,拿下多項獎項。譚詠麟在1981年以《假如我是真的》獲得金馬獎「最佳男主角」獎。連續6年在暑假辦演唱會,學生熟悉他的歌,所以綽號「校長」,當被問及有關年齡,他常自稱「年年25歲」。近期發行與五月天、張學友、劉德華等人合作的國語專輯《欣賞》。

體力上,譚詠麟應該可以徹夜未眠。肉體年齡雖是66歲,但看他坐在地上拍照,手一推,立刻蹬跳起來。怎麼保養?他大笑:「每天都保持住,吃東西啊!」

「在香港時,儘量把事情都排開,我是禮拜二、禮拜四晚上踢足球,禮拜三、禮拜六白天踢足球,禮拜一、禮拜五打羽毛球。星期天,可沒有休息,看賽馬。」

譚詠麟是校長,更似運動員,以為他在天上,其實走在人間,總在地上衝衝又撞撞,宣告著自己長存,他,可沒甘願當個巨星標本被供奉於神壇之上。
譚詠麟是校長,更似運動員,以為他在天上,其實走在人間,總在地上衝衝又撞撞,宣告著自己長存,他,可沒甘願當個巨星標本被供奉於神壇之上。

時間 抓不住他

踢球時,他什麼位置都踢,可進攻可防守。而他踢球的背號,就是25號。「我的助理都曉得,要把我的事情排開,我禮拜六踢得比較久,3個小時、4個小時,我是唯一沒下場休息的。踢到底。」老臘肉也好,午餐肉也罷,他真的很努力要讓自己保鮮耐久。

這塊午餐肉還能跟著自嘲。「打開就能現吃。香港人就最愛吃午餐肉。加速食麵,我就最愛吃速食麵,裡面有防腐劑⋯開玩笑,不要學啊。」

他的笑容有感染力,但身上那種開朗卻不是鬆散的,而是精確沿著自己的想法前進,時間無法束縛他,如同球在他的腳下,盤球、前傳、射門,據說譚詠麟最擅長的,就是能變換角度破門的香蕉球。

而香蕉球彷彿也穿破了時間線性的狀態,過去與現在全都重疊。講起過去,仍如今日。

1985年發行的《愛情陷阱》,是譚詠麟的盛世。(翻攝自專輯封面)
1985年發行的《愛情陷阱》,是譚詠麟的盛世。(翻攝自專輯封面)

30年前,在四大天王走紅之前,譚詠麟就是天王歌手,與張國榮各自爭鋒。曾經連續6年在暑假舉辦多場演唱會,他回憶:「一個暑假,連續辦20幾天。應該不是1998年就是1991年,我最多連續唱38場紅館演唱會。」歌迷對他的歌朗朗上口,比唱校歌還熟,譚詠麟自然就成了校長。

「我最記得,我在香港破了一個紀錄,演出2個小時,安可3個半小時,加起來5個半小時。」「現在我當然還是可以唱那麼久。但是有場管,不能唱那麼久,紅館為我開了一條例,唱到幾點後開始罰錢。幾點以後,又要付很多的保險費、加班費啦,加起來就是一個天文數字。我在這裡向所有受影響的藝人說不好意思。」

敲鐘 始終歡愉

他把很多事說得輕鬆,但夠認真的廚子就知道,煮飯備料,不管是剝蒜頭或切洋蔥,都總會在手上留下氣味。「其實我是非常勤勞,很努力的,人家一張唱片主打一首歌,我每一首都拍MV,都主打。說出來容易,但要去做,付出的時間很多,當時我還拍電影、開演唱會,回想起來,真的是超人。我現在都還是在演出啊,3年前香港演唱會走完後,一直巡迴到現在,我的期應該是排到年底。」

譚詠麟愛開玩笑,這些玩笑像層紗,半隱藏了他意志堅定的那一面。
譚詠麟愛開玩笑,這些玩笑像層紗,半隱藏了他意志堅定的那一面。

「我最忙時,是在溫拿五虎的年代,到個人發展,我14年裡只休假3趟,8天、6天、3天。即使休假也是去日本買工作穿的衣服。」

這樣一直歡快敲鐘的校長,卻說自己小時候很害羞。陌生人來家裡,他立刻跑到房間躲起來。「我有2個姐姐、3個妹妹,我是唯一的兒子,我姐姐最喜歡把我扮成女孩子,穿裙子推出去,鄰居都嚇一跳。」

譚詠麟回憶,肯定是第一份工作改變了他。當時他是中環、尖沙咀一帶的打字機推銷員,一間一間敲門推銷,他總是站在門口深呼吸,再敲門。但3個月內,他由菜鳥變資深,早上有客人訂貨,他自己跑流程把貨盯到,「早上call,下午到。就算有別的牌子,他們一定相信你,因為別的人可能一星期才送貨來。」

夢想 愈是年輕

譚詠麟露出了懷念的笑容,「但是非常辛苦,大熱天,滿身是汗,打字機肯定超過10公斤。但出來就是這樣,拚了!人生在世,在生活裡,每一樣事情裡都要拚。除非你退休,除非要離開。」

因為心態總是新鮮,譚詠麟從沒想過跟年輕人有代溝。而身手俐落的他,也是一下就從地上站起來了。
因為心態總是新鮮,譚詠麟從沒想過跟年輕人有代溝。而身手俐落的他,也是一下就從地上站起來了。

譚詠麟臉上,同時有青春與歲月交會在一起,雖然偶爾閃過一瞬,覺得他真的是伯叔輩了,但他言談間的活潑與玩笑,總是讓時間向後拉深了距離,又再度把光輝往表皮外推了一點。哪一個版本才是譚詠麟本人?他的雙眼裡仍有好奇屢屢波動,是不厭世的眼神,是25歲的新鮮眼神。

「有一天我告訴你,我已經是26歲,我就退休了。」

當肉體如沙,沙沙略經生命縫隙愈感受流逝,譚詠麟的心智卻反而更加躍躍欲試。3年前,他的「銀河歲月」演唱會在紅館結束後,他有了新的夢想,10首國語歌,每首都想要跟他素來欣賞的歌手合作。開出名單,開始了漫長的等期過程,找過周杰倫,只是對方無法抽身,但五月天、陳奕迅、劉德華、張學友這些大忙人,全參與了他的新專輯《欣賞》。

做專輯花了新台幣400萬以上的製作費,譚詠麟說不傻,因為是完成夢想。「有幾個是電話可以直接找到人,張學友、劉德華、陳奕迅。」叨叨絮絮說起,張學友在演唱會結束後第3天,就來到錄音室與他合唱。而劉德華住院時,他是少數能進入醫院探病的人。

譚詠麟(左)是香港天王哥字輩,劉德華(中)都算他後輩。右為李克勤。(東方IC)
譚詠麟(左)是香港天王哥字輩,劉德華(中)都算他後輩。右為李克勤。(東方IC)

態度 回應世界

譚詠麟大笑,「因為那時他在醫院啊!」「他受傷之後,只有我才能把我的音樂帶到給他,不然透過電話,你聽聽,這沒有誠意,而且聽不出來,來來回回拿了好多次,有傳媒說,我去醫院的次數比他家人還多(笑)。我尊重每一位歌手,他們對我的信任很大,我一定要做好。」

出道這麼久了,譚詠麟絕對知道該採取什麼樣的態度來回應這世界,即使偶爾有一點避重就輕,但真的就像足球員盤球過人後,繼續揮汗奔跑,不管如何,樂團出身的他都沒忘了要接地氣。

「有人說譚詠麟你為什麼那麼辛苦,你的年紀應該可以退休了吧,上岸啊。我說以我生活的水平,30年前已經上岸了,我到小店吃茶餐廳,穿球鞋、球衣在街上跑。以前我有3個司機,有一個是我保鏢,但我都自己開車,他們只是負責替我停車而已。我還是喜歡自己開,有什麼關係啊,我要求的東西,生活的習慣都還是一樣。」「台上台下我分得清楚,你不能把偶像的包袱帶到大排檔。」

雖是巨星,也有上億身家,但譚詠麟說自己生活習慣還是一樣,會穿球鞋去買魚,「想遇到我,就到香港金魚街。」
雖是巨星,也有上億身家,但譚詠麟說自己生活習慣還是一樣,會穿球鞋去買魚,「想遇到我,就到香港金魚街。」

譚詠麟是校長,更似運動員,以為他在天上,其實走在人間,總在地上衝衝又撞撞,宣告著自己長存,他,可沒甘願當個巨星標本被供奉於神壇之上。

21歲獨生子譚曉風,非譚詠麟第一任老婆所生。以前他不太肯提,現在倒是比較鬆口了。兒子長得俊,不只運動、音樂都有一手,還讀牛津大學,譚詠麟掩不住笑,「念書,這個沒有遺傳,幾代都沒有遺傳。」這時校長當然也是驕傲的爸爸。

更新時間|2017.06.23 09:55

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!