文化
2017.06.23 02:30

【陳栢青書評】見鬼了──《鬼魂們──當代波赫士:西塞·埃拉小說選》

文|陳栢青    繪圖|楊茜婷 

此刻認識西塞‧埃拉,也是認識拉美文學大爆炸後新一代的面貌,翻開書頁,試著和拉美文學的現在時間接軌,且問一聲,「你那邊幾點?」

 

《鬼魂們──當代波赫士:西塞‧埃拉小說選》(Los Fantasmas,Un episodio en la vida del pintor viajero,Varamo),作者:César Aira,木馬文化出版。
《鬼魂們──當代波赫士:西塞‧埃拉小說選》(Los Fantasmas,Un episodio en la vida del pintor viajero,Varamo),作者:César Aira,木馬文化出版。

LINE上頭「銀行汽車貸款_X小姐」持續增加,波赫士尤薩馬奎斯卡爾維諾……也可以在華語文學圈中組一個群組了。借貸、融資,八○年代前後大規模引入的拉美文學提供我們自身積累的文學資本(政治現實、鄉土經驗、記憶與當下情境)一種新的操盤方式,「八○年代開放後,這些東西鋪天蓋地地壓了過來。大家拚命閱讀,耳目一新,感覺到小說表現的天地一下子寬廣了許多。……在這種衝動下寫出來的東西,肯定會帶有借鑒甚至是模仿的痕跡。」莫言很坦然談到他那代人受拉美和西方文學的影響,他老也自承些許少作背後有馬奎斯的幽魂,「像我早期的中篇《金髮嬰兒》、《球狀閃電》,就帶有明顯的魔幻現實主義色彩,因為我那時已經看過馬奎斯的短篇小說集……」,而貫穿台灣八、九○年代,波赫士馬奎斯卡爾維諾輪番顯靈,他們就是我們心裡的鬼,文本裡筆尖下暗影幢幢,除不掉,至今仍時不閃現他們的鬼臉。

 

諾貝爾文學獎的熱門人選之一

那使我們認識西塞‧埃拉不太難。一方面,西塞‧埃拉混得挺好,作為阿根廷作家,BBC五月推薦書單有他的名字,而由西班牙《國家報》召集包括作家、書評人、教授等五十位專家選出的「25年來最優秀西班牙小說」,西塞‧埃拉也名列其中。此外,他入圍過曼布克文學獎,並獲得美國獎。人們認為他是爭取諾貝爾文學獎的熱門人選之一。相較於其他同輩阿根廷作家,大量的譯介讓他在英語書市中取得了發言權,根據《鬼魂們──當代波赫士:西塞‧埃拉小說選》導讀,「西塞‧埃拉是當今阿根廷文壇裡唯一跨越疆界抵達美利堅的本土作家」、「如果波赫士是二十世紀阿根廷文學的巨擘,那麼,西塞‧埃拉就是二十一世紀阿根廷文學的明星。」

西塞‧埃拉。(木馬文化提供)
西塞‧埃拉。(木馬文化提供)

認識西塞‧埃拉不難,另一方面是因為波赫士。連台灣版書名都要在副標加上「當代波赫士」一詞──當然,他自承受到波赫士影響:「對阿根廷文學,波赫士像聖母峰,他過於偉大而崇高。」──而《鬼魂們──當代波赫士:西塞‧埃拉小說選》選文選得很有意思,也有「意識」,意識到以波赫士為途徑,波赫士某些作品之純淨,「切斷與外界現實的連結」、「在概念上翻筋斗」、「鏡子與迷宮的繁殖」,以「探索書寫之邊際」、「小說自身」為語言,反而成為與台灣接軌的共通語言。那也是一種通靈,這時候,死去多年的波赫士倒像活著,埃拉則死了。我們可以憑藉對波赫士或「小說作為無限歧徑的花園」作為媒介,反過來進入西塞‧埃拉,好像早該認識。新鮮得像是舊識。

 

西塞‧埃拉「 建築」的目的卻是為了摧毀

《鬼魂們》中收錄三個中篇。同名中篇〈鬼魂們〉是阿根廷版本的「公寓導遊」,未修建完的公寓是那種轉過來便是剖面圖還是斷代地層那樣三疊紀寒武紀歷歷分明的娃娃屋──幾樓住了某某、幾樓的誰在幹嘛,孩子樓上樓下跑動,而鬼魂也像透明電梯那樣上上下下穿梭著,小說體現一種全景,從而給讀者「掌握一切」的幻覺,透明的不只是樓層,一目瞭然除了天花板管線配置,也條理清楚「由此去」指出複雜的人際關係──家族的、權力的、位階的、層級的……易言之,它讓「現代」的重複層疊一目了然。而這本選集中所有的小說都是這樣。文本是跑野馬,缺少組織,但在無組織、無秩序中,卻自有一種透明,或者說,被秩序化、建築化的部份。集中收錄〈瓦拉摩〉談一首長詩怎麼(不)完成,〈風景畫家的片段人生〉描述畫家魯根達斯「風景畫是如何練成的」,那乍看是關於技藝──談寫作,與描述創造──其實是某種建築藍圖的擘畫。小說家賦予這些物事某種秩序的錯覺,正因為被看見了,格式化了,有個形狀了,書寫者便似乎可以進入,「能在裡頭穿梭」。

《波赫士的魔幻圖書館〔臺灣商務70週年典藏紀念版〕》(Borges on Reading),波赫士著,台灣商務出版。
《波赫士的魔幻圖書館〔臺灣商務70週年典藏紀念版〕》(Borges on Reading),波赫士著,台灣商務出版。

可西塞‧埃拉「建築」的目的卻是為了摧毀,無論是可見的大樓,還是不可見的藝術,它們當然都是真實的,卻因為被秩序化了,能被操作了,自小說某一個段落開始自成電影《全面啟動》或是《奇幻博士》裡那些翻覆的隨手掌旋轉翻折逐一朝內摺疊或翻覆的大樓群,那是西塞‧埃拉的宇宙魔術方塊,小說家開始翻轉它,逗弄它,有時延伸,有時拿來辯證,或塞入偽知識假假真真,玩特技「如果撥這個弦的話」、「如果我在裡頭放入鋼珠讓他滾動達陣」那樣一顆大眼睛由窗外窺望……那乍看有秩序,但其實是秩序的幻覺。說是幻覺,但種種幻覺又自成一種秩序。而這樣的技術,大樓之重,鬼魂之輕,塞得滿滿的,其實都是無。那是什麼,我想,那就是一種解放,透過書寫,人能夠達到所謂「自由」。

 

小說中還有小說,裝置裡還有裝置

我們也會注意到故事的位移。敘述者不停冒出來。他佔據了情節的位置,比情節多,並時不時提醒我們該注意之處,夾述帶議,西塞‧埃拉成了自己小說的盛竹如,旁白就是故事的鬼。故事不再是被關注的主位,敘述者不停跳出來提醒我們關於書寫的異質性。亦即虛構。小說便由此成為一個裝置。而小說中還有小說,裝置裡還有裝置,一切便無限延伸,無比深邃,這不正是我們對波赫士的印象之一,地下室裡的宇宙、夢中夢、盒中盒、鏡像的鏡像……

讀西塞‧埃拉的小說,經常想大呼見鬼了。且引小說〈瓦拉摩〉中一段做代表,主人翁瓦拉摩在路上遇到了瘋子,這瘋子「幻想大家欠他錢。他要人還他錢,會以道德控訴他,向他怒吼,要他還錢。他活在自己構築的世界裡。跟他吵架沒用。有人打他,也有人取笑他。想擺脫他,唯一的辦法是給他一枚硬幣,然後說『賒帳』;這樣才有效果,不過長時間下來會適得其反,因為他更確信自己的幻想,下一次碰到同樣的受害者,他會從『賒帳』開始騷擾……」,像蛇頭咬住自己的尾巴,西塞‧埃拉筆下總能打造「看起來很有道理」、「但關節連接處變形」的哈哈鏡驚喜屋。

我覺得這是西塞‧埃拉的才能,我們對於現實的認知奠基於因果律上,有因就有果。因果因果,縱然變鬼也怕這個因果報應。西塞‧埃拉小說完全遵守因果律,但他卻用因果反因果。他的小說總無比漫長,或不停在跑題,不知道伊於胡底,或者頭尾相連成立,中間卻一塌糊塗。例如〈瓦拉摩〉一開始便告訴我們這篇小說是以小職員瓦拉摩領到兩百塊假鈔開始,而至瓦拉摩寫出「中美洲現代詩著名的大師級作品《母與子之歌》」為終。但歐陽娜娜從口袋撿到兩百塊只會誕生一篇新聞,瓦拉摩手上的假鈔和寫出偉大詩歌又有何關?小說開始跑情節,其實是諸多小事件構成自己的封包,中間理路有他的迴路在,都有道理,但還沒細思,其實已經跳火撥接到另一個頻道上。那真的是,在故事大陸的漫遊,這中間迂迴兜繞,有時火車頭,有時城門樓,見縫就插針,一表三千里,每一處都有因果,都是「因為所以」建立起的構句,但一切銜接起來就是不倫不類,「要喊出『賒帳』才能勸退說你欠錢的瘋子。但從此讓他深信你欠錢」的理路在此成立。假作真時,無為有處,歪打卻正著,理虛但氣壯。拿它沒法,就是他的辦法。打著因果反因果,沒有因果,人間和鬼界也沒有那麼區隔。鬼和人得以並肩而行。與其說西塞‧埃拉破壞因果律,也因此破壞了世界,不如說他利用因果律,在小說起飛的那一刻,反重力逆引力,卻製造了自己的世界。

 

拉美新世代的反叛和告別

西塞‧埃拉很強,讀西塞‧埃拉讓我們重新憶起當年初讀拉美文學,或讀波赫士的激爽。但那不該是我們喜歡西塞‧埃拉的全部理由。說到底,為什麼我們應該讀西塞‧埃拉的這一本《鬼魂們──當代波赫士:西塞‧埃拉小說選》?正因為我們不能,也不該滿足於永遠只有波赫士。西塞‧埃拉引入台灣以波赫士為途徑。與他略同,智利小說家羅貝托‧博拉紐引入台灣時,廣告也寫「這是一本被書評評為『波赫士會寫的書』」,波赫士多萬用,這個標籤多方便,便利貼的背後其實蓋著拉美文學大爆炸後拉美作家面臨的困境,這些青壯派竟變成鬼了!當讀者只認識波赫士馬奎斯尤薩、魔幻寫實、荒誕現實……一旦拉美文學不是長那樣,讀者就覺得不道地了。「如果只有馬奎斯」、「如果只有波赫士」、「如果只有魔幻寫實」……這是把無限的拉美文學變成有限的魔幻寫實,把複數的拉美文學變成「馬奎斯的文學」、「波赫士的文學」。這是我們對拉美文學認識的危機,也是拉美文學自己的危機。於是有所謂拉美新世代的反叛和告別,他們想走出「馬康多」。此刻認識西塞‧埃拉,也是認識拉美文學大爆炸後新一代的面貌,翻開書頁,試著和拉美文學的現在時間接軌,且問一聲,「你那邊幾點?」,這樣說來,台灣文學是不是一樣?我們的地平線上也有自己的鬼魂在飄盪。某些老前輩總把無限可能的台灣文學變成鄉土文學,又把鄉土變成「他以為的鄉土」,也想跟這些老前輩說聲見鬼去吧,我們就要台灣文學有更多可能!

本文作者─陳栢青

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》(寶瓶文化)。

更新時間|2019.09.11 07:17

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!