時事
2017.06.28 04:59 臺北時間

【菲總統染重病】教父的誕生 杜特蒂

杜特蒂在去年菲律賓總統大選,得票逾1,600萬,以近4成的得票率當選菲國第16屆總統。(東方IC)
杜特蒂在去年菲律賓總統大選,得票逾1,600萬,以近4成的得票率當選菲國第16屆總統。(東方IC)
杜特蒂大半輩子都和達沃這個城市綁在一塊,他推青少年宵禁、午夜禁酒令種種嚴刑峻法,讓南方小城有了「東南亞最和平城市」之稱,然而少年的他抽菸喝酒,帶槍上學,和三教九流鬼混在一塊,並不那麼守法。叛逆青少年反覆閱讀的一本書是《教父》,事實上,他管理國家也有點「黑幫治國」的味道,以暴制暴的鐵腕形象,讓他從南方小城市政府前進馬尼拉總統府,一步一步坐上權力的鐵王座。
9人座小巴士在達沃市(Davao City)裡兜兜轉轉,車子開進一處死巷,停在1棟2層樓小洋房門口。洋房外崗哨有荷槍的警衛前來盤查。表明了來意,警衛也不阻攔,只說現在沒人在家。我們說知道,門縫中看進去,客廳裡有跑步機,牆上掛著標本和獵槍,這裡是杜特蒂的家,他週間在馬尼拉,週末無事就會回到這裡來。
杜特蒂是達沃望族,但老家外觀樸實,並不張揚。
菲律賓過去很腐敗,但杜特蒂認真去解決毒品、犯罪問題,讓人民相信國家真的可能改變。
去年菲律賓總統大選,達沃市長杜特蒂得票逾1,600萬,以近4成的得票率當選菲國第16屆總統。5月9日當選,6月30日入主馬拉坎南宮,杜特蒂就任163天後,我們來到了他的城市。從1988年到2015年宣布參選總統,27年之間,他當了22年的市長。任期太久了,導致每個與我們交談的地陪與路人,一時之間都改不了口,對答之中皆稱呼他市長,而非總統。
27歲的導遊艾蜜莉,因為工作往來於達沃和馬尼拉,說市長上台後,治安明顯改善了,之前晚上不太敢外出,現在半夜12點去便利商店買東西也沒問題了,「你們不要用外國媒體的角度來看市長啦!」艾蜜莉口中的外國媒體,指的是CNN、BBC。在西方媒體的報導中,杜特蒂選後發動掃毒戰爭,造成數千名毒梟與涉毒人士死亡,是踐踏人權的狂人領袖。面對美國與聯合國相繼批評,他反擊:「我不必對任何國家負責,除了菲律賓人民以外,我沒有別的主人。」
來自宿霧的黃琦妮,嫁到台灣十餘年,在杜特蒂競選期間,多次在台北組織聲援杜特蒂的造勢活動,她說菲律賓毒品太氾濫了,在菲律賓鄉下,1包成分不明的毒品,大概新台幣20幾元就買得到了,她的家鄉曾有吸毒者發狂,把嬰兒踹死的新聞,「杜特蒂以前當達沃市長時,就改變了很多事,所以我感覺他會跟以前的總統很不一樣。我們的國家過去很腐敗,一直都無法改善,但杜特蒂很勇敢,他認真去解決毒品、犯罪問題,讓我們相信我們的國家真的可能改變。」
他小時候並不太遵守紀律,抽菸、喝酒,玩摩托車,也玩槍…
達沃是民答那峨島主要港口和貿易中心,為菲律賓第三大城,然而連日來,我們所見街道景色多為低矮房舍,一派悠哉的鄉間景色。杜特蒂任內,這個城市有「東南亞最和平的城市」之稱。他做了什麼事?他推行全菲律賓首創的青少年宵禁政策,其次,是凌晨一點之後禁止買賣酒精飲料,再來是劃定吸菸區,其餘地方不許吸菸。他以鐵腕政策打擊犯罪,甚至涉嫌買凶殺死1,000名以上的罪犯。
杜特蒂的妹妹喬瑟琳為地產經理人,選舉期間,幫他管理臉書。
「有一段時間,我也覺得他太超過了,這裡是民主社會啊,我們不是可以做我們想做的事嘛,抽菸、喝酒什麼的,」杜特蒂的妹妹喬瑟琳(Jocellyn)對我們說:「但達沃變得更好、更安全,的確是個不爭的事實,我們小時候這裡一團糟,軍民衝突每天發生…」杜特蒂的老家距離他現在的達沃住所不遠,姊姊艾琳娜(Eleanor)與喬瑟琳至今仍住在這裡。喬瑟琳說父親文生‧杜特蒂(Vicente Duterte)律師出身,在宿霧達瑙(Danao)擔任3年市長,隨後又當了6年的達沃省省長。
杜特蒂厲行嚴刑峻法,但喬瑟琳說他小時候並不是那麼的遵守紀律,小小年紀抽菸、喝酒,「他玩摩托車,也玩槍,大概我父親蒐集一批槍械,他多多少少也受了影響吧。」父親是省長,他不愛讀書,高中念了7年,處處轉學,父子關係的緊張可想而知。「當省長的兒女,很容易就成為別人針對的對象…」喬瑟琳為哥哥緩頰:「所以他在校園裡偶爾也會有零星的槍枝衝突。」
在妹妹眼中,杜特蒂小時候調皮搗蛋,非常叛逆。
槍枝衝突?我們重複了一遍那單字,以為聽錯了,喬瑟琳說我們沒聽錯,「在民答那峨,天主教跟穆斯林之間的紛擾很嚴重,治安很壞。我爸爸當省長時,還派保鑣給我們。但市長身邊的保鑣就像是他的哥們,晚上一起出去鬼混。」喬瑟琳說正是少年杜特蒂在街頭長大,所以不管競選政見或執政後的政策,都是從底層百姓的角度去考量。
浪子混跡街頭,也為情所困。杜特蒂和1名美國女孩談戀愛,純純的愛從12歲持續到20歲,直到他被女孩甩了,「他聽了1整個月的情歌,那是我唯一一次看到他為愛哭泣。」其後,純情男孩變成情場浪子,他受訪被問交往過多少女孩子?他說太多了,算不完,「沒有女人我會死。」外電報導真真假假,我們向喬瑟琳求證,「噢,當然!他尤其喜歡漂亮、皮膚白的女生。」
杜特蒂治國的方式,以暴制暴,確實有幾分黑幫老大的味道。
和美國女孩刻骨銘心的初戀是否留下創傷不得而知,但他對美國文化的確沒好感。喬瑟琳說杜特蒂是他們家唯一沒去美國讀書的人,他對好萊塢電影、美國搖滾樂敬謝不敏,「不過《教父》這本小說他倒是很喜歡。我不確定《教父》拍成電影他去看了沒有,但我很確信這本書他讀了一遍又一遍。後來,我把書找來看才發現,啊!原來他現在的形象,就是書裡面的人嘛!」
像誰?馬龍白蘭度?艾爾帕西諾?喬瑟琳並沒有解釋。但他哥哥治國的方式,以暴制暴,確實有幾分黑幫老大的味道。
杜特蒂老家一角。愛飆髒話、形象親民的杜特蒂其實出自菁英家庭,他的父親文生‧杜特蒂(Vicente Duterte)曾是律師,當過6年達沃省省長。
事實上,他和父親的衝突與和解也跟小說中的柯里昂父子如出一轍。杜特蒂大學剛畢業,父親突然心臟病猝死,「那是我第一次看到我哥哥意識到長子對家庭的責任,他開始正視自己的人生。」1986年,馬可仕政權垮台,繼任的艾奎諾夫人指派杜特蒂母親代理達沃市市長,「我母親並沒有真的答應,她說我兒子可以先接下副市長。」擔任副市長的杜特蒂2年後競選達沃市長,後來的事,就像我們在媒體看到的那樣,小城市長整頓治安,繼而挑戰總統大位,一階一階走向權力的鐵王座。
「他跟我爸並不是那麼好,但是到最後…他有在電視上說過,我們每個人心裡一定都有英雄或是偶像,他說過,在我人生中只有2個人有很重大的影響,一個是我所懼怕的母親,另一個是我尊敬的父親。」喬瑟琳說當她聽見哥哥在電視上這麼說,心理著實鬆了一口氣,謝天謝地,這對父子終於和解了。
歷來菲律賓總統皆出自呂宋(菲律賓較富庶的區域),杜特蒂是第1個來自民答那峨的總統,喬瑟琳說她自己也不明白為什麼,「沒有人知道他會當選,但他真的當選了,或者他真的給人希望,讓人以為他是可以改變現狀的。」
選舉過後5個月,杜特蒂達沃的家門口,掛著他的人形立牌,吸引粉絲前來拍照。
改變。無論在達沃,或者接下來的馬尼拉,在我們追尋杜特蒂行蹤的過程中,這個詞彙不斷地出現。改變,跟當年讓歐巴馬當選美國總統的口號是一樣的。我們碰到的人總是不約而同地說:「大家想要看到改變,覺得杜特蒂是社會改革的希望。」杜特蒂選後164天,我們來到馬尼拉,選舉已結束超過5個月,但到處都是他的人形立牌。吉普車、街道上的競選貼紙都還未撕下來,其中有1張貼紙寫著「鐵腕杜特蒂」,那鐵腕是他對這個世界最鮮明的姿態,以暴制暴,絕不寬貸,譬如教父。
更新時間|2023.09.12 20:25 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀