你也可以仿效Kafr Qaddum的村民，為了一條遭以色列禁行14年、雖法院已判禁行令違法、但仍因安全為由遭持續封鎖的重要聯外道路，7年來周周上街遊行抗議，和道路另一端的IDF（以色列國防軍）對抗。在以軍攝影直升機、坦克、催淚瓦斯、震撼彈、點22口徑實彈漫天飛的攻擊下，你拿起石塊、燃燒的輪胎，並記得以圍巾蒙面，因為以軍幾乎每一周都夜襲村莊、逮捕抗爭者。
不過，準大學畢業生阿里（Ali Khateeb）想到一個前所未見的新方法。這個周末，他換上無袖球衣、短褲，跨上一台黑色自行車，戴上單車安全帽、運動眼鏡，把鬍子剃乾淨，嘴裡含著一條銜接後背包水袋的吸管，讓自己看起來不那麼「阿拉伯人」。這套貌似以色列車友的裝束，是他從網路上看來的。
自約旦河西岸騎行幾小時後，終於來到巴、以疆界。
不會說希伯來文的他，壓抑緊張的情緒，緩慢地騎向安檢口岸。以色列黃牌轎車正快速地駛入、駛出巴勒斯坦，暢行無阻；但巴勒斯坦的白綠牌車不得接近口岸，全被迫在幾公尺外熄火靠邊停，人們扛著行李，在持槍人員盯梢下，徒步穿越鐵籠包覆的安檢長廊。
他踩穩踏板，尾隨幾輛黃牌車進入以色列，好像「回家的路」已經熟到不能再熟那樣地氣定神閒。
沒有人起疑，他成功進入了以色列。
長達一個月的拉馬旦（Ramadan，伊斯蘭齋戒月）已結束，但他的旅程才剛開始。當人人慶祝開齋，他揹著帳篷騎向以色列，一個他與家鄉的人們難以想像的、失去70年的家園、滄海桑田的鄰土。阿里騎到哪紮營到哪，所有親人、朋友都說他瘋了──約旦河西岸的家鄉不流行單車文化，而長程單車之旅的故事，就連以色列都不多。
自由移動難如登天
被以色列佔領50年來，今日巴勒斯坦1200萬人仍活在各種以「防恐」為名而遭受的武力鎮壓、行政監禁、被屯墾區瓜分家園等陰影裡，同時被箝制居住、移動、出入境等自由。加薩走廊砲火外，烏雲罩頂的西岸地區實際上骨鯁在喉。
2000年巴勒斯坦大規模起義（Second Intifada）前，6歲的阿里才第一次隨學校老師到耶路撒冷參觀，未料，那也成了他記憶中最後一次合法身在以色列。那年起，以色列加強管控，更不顧國際抨擊地築起一道阻擋巴勒斯坦人進入的巨牆。伊斯蘭世界地位崇高、信徒曾前仆後繼朝聖的圓頂清真寺，也被鎖在牆裡。
諷刺地，也因如此，耶路撒冷儘管文化交揉且機能多樣，阿里同輩的朋友們對它的印象僅有圓頂清真寺、Al Aqsa 等幾個聖地的名字，不再具有上一輩的親身見聞、也不曾擁有今日耶路撒冷的全面概念。
他們是見證「失去耶路撒冷印象」的第一代。
拉馬旦一個月，以色列政府開放巴勒斯坦人申請以色列朝聖、探親的許可證，但不許過夜。12-40歲是申請最困難的族群，除非家族身世背景極為清白，否則通常遭拒，且沒有理由。
1967年失去家園後這50年，巴勒斯坦人積極參與各種抗爭，卻也因而大量被列入黑名單。光是被拘捕的人數，50年來就共計約85萬人，含未成年兒童；25至60歲巴勒斯坦男性中，40%以上都被以色列逮捕過。根據巴勒斯坦主計處資料分析，這表示70%以上的家庭都至少有一人在監獄裡。
不難想像，巴勒斯坦大家庭的文化裡，每個人幾乎都與有反政府背景的「親屬」脫不了家族牽連，難以合乎以色列身世清白的規定。
穿透巨牆的亡命之徒
阿里想不起家族裡任何人有反政府的背景，然而，每回申請許可證依然總是遭拒。他唯一能想起與政治牽連的一次事件，是27年前以色列政治人物Meir Kahana
在紐約曼哈頓被暗殺後，農夫爺爺在某一清早到橄欖園整理時，被Kahana兒子射殺，沒有理由。
「這裡的人生就是這樣，」對於人們長年莫名被遭次等公民般對待，阿里司空見慣，口吻一如多數巴勒斯坦人。縱使前往以色列危及性命，「真的沒啥好怕」，他搖搖頭。我和他提起自己走在西岸時，頻繁聽見槍聲；提起目睹絕食抗爭時，手無寸鐵的和平示威者被IDF鎖喉、被拷打至昏迷；提起當地記者朋友被軍人打、被逮捕和被開車衝撞……提起自己的感觸。
從他的反應看來，我是少見多怪了。
阿里第一次非法進入以色列，是翻牆。2012年升大學的暑假，正逢拉馬旦。剛滿18歲的他，想到以色列政府始終擴大在耶路撒冷的佔領、摧毀房子等，決心無論如何都要到那兒支持清真寺附近的同胞。
幾個熱門偷渡點中，他選擇從Qalandiya安檢站旁的Al Ram翻牆。牆邊負責把風、盯緊以軍──或與以軍串通──的生意人，平常索討20謝克爾（shekel）（約6美元），但拉馬旦的價格被哄抬了兩三倍。
一收到「前方安全」的信號，阿里迅速付錢，爬上臨時架設的梯子。8公尺高的牆面在巴勒斯坦這一端非常炫麗，滿是呼喊自由的塗鴉。
幾年後的今天，我和熱愛音樂的阿里提起這陣子讓Thom York（Radiohead主唱，本月即將在以色列演出）很尷尬的Roger Waters（Pink Floyd靈魂人物）以及其他國際名人，都曾在這面牆下塗鴉；阿里說，這些名字他沒一個聽過，他的世界裡只有黎巴嫩、敘利亞、約旦、埃及等音樂。
牆的另一面意外單調，他抓著繩索跳下，紮實的觸感是以色列60號公路水泥鋪面。謝天謝地，牆邊第一排住家是Beit Hanina社區，這群1948年前就住在這兒的巴勒斯坦居民，包準不會通風報信。他小心翼翼地跑到社區後方的停車場，躲在角落觀察四周有無士兵。確定一切安全後，往巴士站的方向跑去。
上車之後，他才真正嘗到勝利的喜悅。
那年之後，阿里前後冒險六、七次翻過巨牆，都只為了耶路撒冷。「當時我還沒肖想過其他地方，也還沒有迷上騎腳踏車的感覺。」
作者：廖芸婕
以文字及影像連結國際、臺灣議題。政大新聞系畢，前蘋果日報、報導者記者。跨國作品中，特關注自由、邊緣、理解、誤解、衝突、溝通、話語權角力，及對家園的想像。
