最新
2017.07.17 03:44

【吃便當】還好當時沒去死

文|鄭進耀    攝影|賴智揚

全文朗讀

00:00 / 00:00

葛媽媽的午餐很家常,雖然只是和老公兩人吃,她還是忍不住雕花做擺盤。
葛媽媽的午餐很家常,雖然只是和老公兩人吃,她還是忍不住雕花做擺盤。

在葛媽媽家吃飯會有種困擾,不論客人多寡,桌上十菜一湯是基本款,葛媽媽手藝好,問她擅長什麼菜,她總是答:「我擅長辦桌。」女兒周末回家,明明交代清粥小菜就好,但媽媽就是有辦法煮出十菜一湯的清粥小菜。

葛媽媽這天的午餐很家常,四菜一湯,但還是不小心顯露浮誇的本色,一道涼筍還刻意切了番茄擺盤。葛媽媽的女兒說,今天媽媽已節制了:「平日沒交代的話,什麼避風塘蟹啦、帝王蟹很誇張的菜都會出來,連醬油煎蛋旁邊也會雕一隻兔子。」66歲的葛媽媽說,可惜家附近沒人教水果雕花,否則也要去學一下。

這位愛以浮誇菜色震服後輩的老太太,其實前半生過得辛苦。她出生於雲林,父親開碾米廠,後遭詐騙,家道中落。葛媽媽是長女,下有6個弟妹,16歲那年,她的二妹考上虎尾高中時,繳不出學費一人躲著哭:「我跟阿妹仔說,沒關係,阿姐去台北賺錢讓你們讀書。其實,我只有國小學歷,也不知道能做什麼。」

她獨自偷偷搭客運到了台北,進了紡織廠當女工,第一月賺了800元,她高高興興託同鄉帶錢回家,父親卻把錢丟出門外,「我爸不願意我離鄉背井,要靠女兒養家,他很沒面子。」異鄉的日子,最苦的不是每天16個小時的工作,而是:「我想到媽媽一個人在田裡工作沒人幫忙,又想到6個弟弟妹妹年紀這麼小沒人照顧,一到晚上我就哭。」

葛媽媽(左)為家付出大半輩子,她說目前最大的責任就是照顧老公(右)。
葛媽媽(左)為家付出大半輩子,她說目前最大的責任就是照顧老公(右)。

「第三個月之後,我不哭了,那個月我賺了3千元,是工廠薪水最高的女工了。」天真的她原以為可以衣錦還鄉了,怎知到了門口又被父親趕出去,直到她年紀大了才了解,父親生氣是因為,女兒愈是成功,愈是證明他的無用。

媽媽看在眼裡,只是勸女兒:「你莫怪你阿爸,他自己也不好過。」葛媽媽知道,父親愛面子,以前出門是大方請客,現在身上連買菸的錢也沒了。那個時代的女人,既要承擔經濟重擔,又要回應傳統對女人的期待。21歲那年,葛媽媽在工廠遇見了現在的老公,未婚懷孕,父親大怒,將她趕出家門。

葛媽媽沒辦婚禮就這樣住入夫家,夫家經濟狀況不好,她白天到工廠上班,下班還要做菜。有天,父親來看她了:「他看我懷孕又炒菜,就默默載一台冰箱給我,又說,妳肚子這麼大了,趴著洗衣服累,下次再給妳戴一台洗衣機來。」驕傲的父親終究還是低頭了,葛媽媽只是沉默不語繼續炒菜,就怕一開口道謝,眼淚就要掉下來。她說,日子再苦,也不能讓人看見眼淚。

過日子從來不是件容易的事,她開平價中心、做海帶批發生意,做到一天只睡2小時,身體累壞了,改開自助餐店。她做任何事都比別人用力,連自助餐炒菜,都能炒到憋尿憋出腎臟炎,先生看不下去,偷偷登報把店面頂讓出去,「我知道之後,一直哭。」

當時,兒女都有工作了,經濟不再匱乏,葛媽媽企盼的好日子應該就來了。「我休息一陣子,肥了3公斤,我跟我老公說,不行,我要再去賺錢。」她在黃昏市場租了一個攤位賣起麵包,賣了10年,有天她接到一通電話,家庭事故,她一生辛苦的積蓄,甚至棲身的房子全沒了,而且還有債務落在身上。

「事情都過去了,沒什麼好提的。」葛媽媽怎麼都不願透露細節,卻說:「以前日子苦,我都能撐,那年我56歲了,去工廠也沒人要了,我怕我爬不起來了,跟老公說不如一起去死吧。」夫妻兩人把車子開到海邊,打算衝入海裡,踩下油門前,丈夫說:「如果我們就這樣走了,我媽受得了嗎?」葛媽媽心軟了,想起了女兒、也想起一手養大的6個弟妹:「我這樣做是不是太自私了?算了,再拚拚看。」幾經盤算,她又走入廚房,在網路賣起自己擅長的家常菜。

她每天在廚房工作超過12小時,有時訂單多,甚至做到20個小時。拚了幾年前,債務總算還光,好日子終於來了。問她,半輩子波折會覺得很歹命嗎?她說:「能靠自己力量站起來就是最好命了。」還好,當時沒去死,否則就當不成好命人了。

文章未完 往下繼續閱讀

現在,網路賣菜成了另一種心情:「我打算要賣到90歲,我從沒打算要當那種帶孫子的阿嬤,我要有自己的事業啊。」為了關掉自助餐店而落淚的女人並不只是為了家人而拚搏,做菜擺盤與雕花也不是為了浮誇。人生為了家庭委屈求全,錯過了許多機會,做菜是她最擅長的事,不把擅長的事顯露出來,她就看不見自己了。

更新時間|2017.07.17 03:43

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!