人物
2017.07.24 11:04

【鏡相人間】野孩子也是好孩子 昆蟲老師吳沁婕的過動人生

文|陳昌遠    攝影|林煒凱
3樓是吳沁婕的房間,房間外的露台是她想心事的地方。
3樓是吳沁婕的房間,房間外的露台是她想心事的地方。

注意力缺乏過動症(簡稱ADHD,俗稱過動症),台灣盛行率約5到10%,相當於每個30人班級,就有1名孩童有此症狀。過動症常讓孩子無法專心上課、頂撞老師、自律能力不佳,而有壞孩子的印象。

因為過動症,吳沁婕從小被視為問題學生,高中3科被當,大學延畢,直到成為昆蟲老師,找到自己喜愛的事情,過剩的精力成了完美的驅力。她說:「不好的標籤,是不了解你的人給你貼的。每一個人都有優缺點,你總不可能只想要優點,缺點也是你的一部分,接受它,這樣會快樂很多。」

那是吳沁婕國小四年級的時候。媽媽說如果整理好房間,就可以吃最喜歡的牛排。吳沁婕跟妹妹是雙胞胎,妹妹很快整理完畢,而吳沁婕呢?媽媽說:「我推開門,看她坐在一堆衣服上,雜物散布身邊,臉上有很深很苦惱的表情。」這讓媽媽確信,她做不到的事情,就是做不到。

吳沁婕36歲了,20歲那年才知道自己有過動症。談起整理房間的事,她說:「因為是沒有興趣的事,你會很沒動力,沒辦法把東西放進櫃子,你看著一堆衣服,就覺得沒希望,你沒有辦法。」

 

沒辦法聊沒興趣的事

吳沁婕總是穿著襯衫或T恤,一頭清爽短髮,像帥氣男孩,臉頰上紅紅的曬痕散發陽光氣息。初次見面時,或許是陌生,這位熱愛旅遊、衝浪、打籃球,有著過動症與同志身分的昆蟲老師顯得冷漠。

房間裡養著松鼠,名叫蒼蒼,與吳沁婕熟悉有默契,一叫名字就飛躍到她身上。
房間裡養著松鼠,名叫蒼蒼,與吳沁婕熟悉有默契,一叫名字就飛躍到她身上。

像是有一層硬殼。「我不喜歡Social。」她說。不喜歡社交?「不是,我交心的朋友很多,只是我沒辦法花時間聊我沒興趣的事。」但硬殼下有快樂的肢爪,「如果是感興趣的事,我會很專注,整個人像在燃燒冒煙,我的ADHD(過動症)很需要立即回饋,比如說,你覺得我的昆蟲課很有趣,就會鼓勵我。」吳沁婕笑了一下,但有壓抑感,像孩子在忍耐著得意。

「我很喜歡小朋友被我勾起注意力的表情,很真,讓我有成就感。」她的昆蟲課沒有冷冰冰的標本,而是讓孩子親身體驗螳螂、甲蟲、非洲花金龜、蜘蛛、球蟒蛇、鬃獅蜥,這些生物攀在她的手上,也放到孩子手上,讓孩子目不轉睛。解說也不死板,教室內她帶孩子畫畫,模仿金龜子:「手放在屁股上,然後打開翅膀飛起來,噗嚕嚕嚕嚕。」

昆蟲課教學特色是讓孩子親身接觸昆蟲,吳沁婕說:「可以了解昆蟲並不可怕,並且尊重生命。」圖為綠椒竹節蟲。
昆蟲課教學特色是讓孩子親身接觸昆蟲,吳沁婕說:「可以了解昆蟲並不可怕,並且尊重生命。」圖為綠椒竹節蟲。

隔日午後大雨,吳沁婕的野外導覽課無法進行,見孩子在涼亭躲雨表情遺憾無聊,趁雨勢稍小,她走到一棵構樹下搜尋,沒幾秒就捏來一隻叩頭蟲:「你看,為了逃跑、翻身,牠會不斷彈著身體,看起來就像在磕頭說對不起。」孩子們因此有驚奇笑容。

 

媽媽心疼 差點打死她

因為過動症,她從小是個讓媽媽像叩頭蟲不斷向老師道歉的小孩。媽媽宋慧勤總是對吳沁婕的種種行為感到頭痛:上課坐不住、坐沒坐相、愛講話影響秩序、頂撞師長、忘東忘西、沒時間觀念。

她與家人同住在桃園。媽媽說:「她很容易分心,小時候請她拿碗去廚房,過程中只要有什麼引起她的注意力,聲音或特殊的顏色,那個碗就完全忘記了。」媽媽詢問吳沁婕為什麼,只得到一臉茫然。媽媽說:「吳沁婕注意力跳動得很快,那跳動的過程她自己也記不住。」

吳沁婕說:「媽媽很有智慧,從不罵我壞或是笨,也從不叨唸我,耐心等我問她問題,再引導我。」圖為吳沁婕(右)與媽媽宋慧勤(左)。
吳沁婕說:「媽媽很有智慧,從不罵我壞或是笨,也從不叨唸我,耐心等我問她問題,再引導我。」圖為吳沁婕(右)與媽媽宋慧勤(左)。

爸爸是保險精算師,不過問教養,擔任國小美術老師的媽媽則管教嚴厲,可是吳沁婕的進步幅度極小。國小三年級,吳沁婕上一門課外植物課,媽媽心想女兒一向喜歡大自然,不致於上課搗亂,沒想到課後紛紛有人告狀,警告不可再犯,女兒也答應,但下一次卻仍然發生講話打斷老師上課的情況。

那天媽媽情緒失控,巴掌不停打向吳沁婕的臉頰,打到旁人勸說別打了還是繼續打。媽媽說:「當你從開始的好言相勸,苦口婆心,一直以為她能夠上軌道,一次次都落空,那個情緒緊繃的時候,你的理智線就斷掉了。」晚上回家,媽媽在黑暗的客廳裡抱著吳沁婕,哭著問她:「告訴我,我應該怎麼做,妳才能像其他的小朋友一樣好好上課?」然而那個時候,沒有人有答案。

那是媽媽最後一次打吳沁婕。媽媽說:「她做不到的事情就是做不到。我知道我不可以再打她,因為打孩子只會一次比一次狠,那一次我已經快把她打死了,如果再這樣子打她,絕對會…」話語停頓,在淚水流下的時刻。

談到這段回憶,吳沁婕說:「我現在當老師有點天分,可能是我從小就覺得,老師怎麼可以講得這麼無聊,很不有趣,我甚至覺得我可以講出比他更有趣的點,當老師不太懂得怎麼管秩序時,看起來就像我在欺負老師。」

與孩子互動,感受純真,是吳沁婕成就感的來源。室內昆蟲課,家長可在窗外觀看、拍照。吳沁婕放金龜子在教室飛翔盤旋的時候,抓取了所有目光。
與孩子互動,感受純真,是吳沁婕成就感的來源。室內昆蟲課,家長可在窗外觀看、拍照。吳沁婕放金龜子在教室飛翔盤旋的時候,抓取了所有目光。

 

博學姨丈 命中的貴人

雖然無法專注讀書,但遇到緊要關頭還是能過關。直到高二,物理、英文、工藝三科被當,面臨留級的狀況。吳沁婕說:「物理老師上課無聊,想睡,英文不愛背,工藝課老師不讓人發揮創意,大家都做一模一樣的盒子。」某次,她做木盒子的材料搞丟了,索性不做,工藝課時間在校內閒晃,偶然被工藝老師撞見,問她:「妳怎麼在這裡?」「沒有啊,就出來走走。」態度輕浮踩中老師地雷,因此被當。

留級要多花一年,她嚮往讀大學,於是轉學到管束更嚴格的私立高中,私立高中威權管理,動輒打罵,讓她曾經裝病請假不去學校,好不容易熬畢業,聯考卻差1分沒考上嚮往的台大昆蟲系。

在飼養昆蟲的房間中,吳沁婕捧起溫馴的球蟒蛇,球蟒蛇名叫球球二代,另有鬃獅蜥名叫辛巴二代。為什麼是二代?她語氣哀傷地說:「今年初球球生病,辛巴壽終正寢,我一次失去了2位老朋友。」
在飼養昆蟲的房間中,吳沁婕捧起溫馴的球蟒蛇,球蟒蛇名叫球球二代,另有鬃獅蜥名叫辛巴二代。為什麼是二代?她語氣哀傷地說:「今年初球球生病,辛巴壽終正寢,我一次失去了2位老朋友。」

她的讀書狀態不可能重考。於是先就讀台大農業推廣系,再嘗試校內轉系,然而面對沒有興趣的課程,她喪失動力,蹺課頻頻,成績如撞上玻璃的昆蟲墜下,每個學期都在二一邊緣,平均只有4、50分。吳沁婕說:「那時我像個假台大生,坐一秒鐘都很痛苦,沒有興趣的課就是坐不住,一想到轉身就有50分鐘的自由,我就蹺課了。」蹺課的她將時間投入自己感興趣的社團活動。

姨丈王華沛是師大特殊教育系教授,看出她的不對勁,介紹她去看兒童心智科,20歲診斷出過動症,不順利的讀書過程因此有了解答。

談到姨丈,吳沁婕的眼眶頓時有淚如夏日螢火。姨丈2年前因胰臟癌過世。「他是我生命中的貴人,是一個到老都能一起聊天的人。」小時候的她愛發問,唯有博學的姨丈能滿足她,讓她嚮往成為「到野外什麼都說得出來的人。」

開始服藥後,她人生第一次能穩穩上課8小時,成績提升,終於在大四成功轉到昆蟲系,攀上屬於自己的枝葉,大口嚼食熱愛的知識。然而學分不夠必須延畢,並且從大五開始,家中斷絕經濟支援,家中規定,大學畢業就必須自力更生,就算延畢也不例外。

吳沁婕愛畫插畫,用自己的風格詮釋昆蟲的行為。插畫本上畫著的,是糞金龜。她說:「很有趣呦,牠是吃便便的昆蟲,光是聽到便便,小朋友就笑了。」
吳沁婕愛畫插畫,用自己的風格詮釋昆蟲的行為。插畫本上畫著的,是糞金龜。她說:「很有趣呦,牠是吃便便的昆蟲,光是聽到便便,小朋友就笑了。」

 

丟三忘四 練就好口才

吳沁婕說:「那段時間,我生活的幣值是滷肉飯。」餐廳打工一小時80元,家教則是400元,其間她接觸昆蟲教學,昆蟲課獲好評,冷門的人才反而有熱門的價格,補習班老闆開價:一堂課1200元。「這給我很大的動力,我的戶頭是十年都沒有錢的狀況。」第一筆收入雖然只有2萬多元,但那天她超級感動,奢侈地點了一碗牛肉麵,邊吃邊哭。

她心態樂觀,笑稱自己是一個「長大很慢的人」,「我到大學畢業後,都還在長大。」她面露不好意思。過動症讓她忘東忘西,以前出門會忘記帶錢跟鑰匙,有多次向路人借錢搭車,就連診斷過動症那一天,都跟醫生借錢付掛號費。

背部的刺青圖樣,是自己手繪設計,掉了發條的機器人,象徵著過動症的自己。
背部的刺青圖樣,是自己手繪設計,掉了發條的機器人,象徵著過動症的自己。

她已經停藥2年,生活沒有太大影響,因為習慣已經養成。「不過還是會弄丟東西,像隨身碟、皮包。」醫生建議用一個籃子裝出門必帶的東西:錢、皮包、鑰匙,她笑著說:「我的床就是我的籃子。」需要的物品通通放床上,出門隨手一拿就行了。

帥氣的外表,令人一眼就能看出她的同志身分。小時候她曾經想當男生,會偷爸爸的西裝、襯衫來穿,對著鏡子想像自己帥氣的樣子,不喜歡穿裙子、荷葉邊與花邊的衣服,因為:「這樣就帥不起來。」國小四年級剪了短髮,從此有了自己喜歡的模樣。

 

坦承出櫃 父母極支持

國三時情愫萌芽,確認自己喜歡女生。高一時失戀,她難過到谷底,不吃不喝,每晚坐在家中露台靜靜流淚,媽媽說:「那時我很擔心她會想不開,每隔一段時間就去看看她,怕她跳下去。」低潮下,吳沁婕終於向家人出櫃,爸爸聽了,雲淡風輕地說:「那有什麼。」

吳沁婕說:「從很小的時候,我看自己長髮就是怪,我喜歡短髮,帥帥的自己。」小學4年級剪了短髮,從此擁有屬於自己的快樂模樣。圖為國中時期的吳沁婕。(吳沁婕提供)
吳沁婕說:「從很小的時候,我看自己長髮就是怪,我喜歡短髮,帥帥的自己。」小學4年級剪了短髮,從此擁有屬於自己的快樂模樣。圖為國中時期的吳沁婕。(吳沁婕提供)

有一年,她去紐約旅遊,自拍上傳臉書,母親快速留言:「帥,我生的。」讓她當下邊哭邊笑。笑,是因為稱讚與認同。那哭呢?吳沁婕說:「因為想起委屈的事。」中性的外表,屢屢被男性嘲諷。印象最深是大學時擔任女子籃球裁判,場邊男性頻頻揶揄:「這不是女籃,怎麼會有男生?」

過動症讓她求學之路倍感艱辛,但某方面這也是上天給予她的禮物,她有無窮的精力去做喜歡的事,整個暑假每天都有4堂野外導覽、室內昆蟲課,幾乎零休假,下午一有空檔就到宜蘭衝浪,晚上又到台大打籃球。

她不喜歡規律,工作休閒自由自在。「但還是會放空啦,我很喜歡在露台上看遠處的燈火。」那讓她想起小時候出門玩,玩累返家時,高速公路不斷向後的燈光。她說:「有一種幸福感。」

更新時間|2017.07.29 04:00

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!