看見世界
2017.08.02 03:30

【攝影筆記】曾經什麼事都可能的中國

文|許維豪    攝影|許維豪

全文朗讀

00:00 / 00:00

玉門關外被圍著一圈鐵柵欄。
玉門關外被圍著一圈鐵柵欄。

這兩年陸續去了中國幾個大城市,諸如北京、上海、昆山、杭州等。實在驚訝中國這10年的大改變,喇叭聲少了,隨地吐痰不見了,行人都在紅綠燈前乖乖等候,甚至在杭州,車輛還會禮讓行人,比之台灣有過之無不及。

北京的計程車師傅(大陸稱司機為師傅)不收小費,堅持要找零。去年在昆山大約跟出租車師傅聊得太開心,下車時我甚至忘了付50元人民幣的車錢,後來要用微信轉給他,師傅說沒關係,下次來昆山再給他行了。

不過10年,大陸變化如此之巨,經濟水準提高,人民自尊自律也跟著上升。但我卻開始懷念10幾年前的大陸,一個法治之外,甚至情理之外,一個混亂不堪,什麼都有可能發生的年代。

那年我無意間去到敦煌,跟幾個老外拼了車到了玉門關,就是「春風不度玉門關」的漢代股長城關口。玉門關外,遍草不生,後面就是匈奴縱橫馳騁的荒漠。

玉門關內的土牆。
玉門關內的土牆。

玉門關建於漢武帝年間,2000年的古蹟,當然是要收費的,我記得門票大概是人民幣10元(或許有誤),當時只不過新台幣40元。

玉門關遠遠看去,其實就是個3公尺左右的土堆塊,四周還用鐵柵欄圍起來,畢竟是超過2000年的古蹟。

從關內眺望沙漠。
從關內眺望沙漠。

荒原上沒有售票廳,賣票的是個大媽,戴著頭巾、口罩、斗笠,騎著機車晃來晃去,我付了錢買票後,在土堆外拍了半天,覺得實在看不到什麼,趁著四下無人,我問大媽:「大姐(拍馬屁總是沒錯的),我可以進去看一下嗎?」順便再塞了人民幣5元。

賣票的大媽還牽著一匹馬。
賣票的大媽還牽著一匹馬。

大媽緊張地看看四周:「那你不要被人看到喔,小夥子。」顯然不是第一次放人進去了。

我跨過鐵欄杆進到了千年的古蹟,抬頭四望試圖聽見中國千年歷史長河的聲響。

嗯,悄然無聲,肯定是我靠得不夠近。我走向城牆,那是夯土跟稻草製成的,而非明長城用的堅硬岩石。我一手搭上土牆,嗯,還是悄然無聲。

牆旁有個像是階梯的殘骸,不知道千年前,漢武帝是不是也走過喔。所以我踏上了漢代古城遺跡的時候,土石少量的不斷的往下滑落,然後我幾乎算是登頂。從玉門關外遠眺荒城萬里白草枯的滾滾黃沙。

玉門關附近的殘烽。
玉門關附近的殘烽。

這時我終於聽見聲音了,很大聲,很凶狠。

「小夥子,你在幹什麼!」大媽的聲音這時候很像是如鬼怪的匈奴:「你給我下來!!!」

我乖乖的跳下城牆,大媽的怒氣從顫抖的斗笠都看得出來。「你想害死我是不是?!」大媽氣急敗壞的眼神要噴出火來,惡狠狠地扯著我的衣領。

漢代西北地方的長城因為缺乏石材,多以夯土製成。
漢代西北地方的長城因為缺乏石材,多以夯土製成。

我有點不知所措,腦子想著死定了,要被公安抓走了。就算要賠錢,那可是漢代遺跡啊,殘留的土塊還在我鞋底的縫裡,我怎麼賠得起。死定了,死定了,我哭喪著臉:「那大姐,你說怎麼辦。」

大媽惡狠狠地說:「那你給我30塊。」

我瞪大了眼睛,那可是漢代古蹟啊,我在心中吶喊。大媽大吼著:「30塊。」

我趕緊掏出錢:「喔喔,大姐謝謝。」大媽忽然像沒事人一樣,平靜地說:「嗯嗯,小夥子,快走吧。」

往下繼續閱讀

現今想來,什麼事都有可能發生的中國大陸,真是令人懷念。

更新時間|2017.08.01 01:14

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章