人物
2017.08.08 19:02

【陳錫煌番外篇】戲夢人生往事如煙

文|曾芷筠    攝影|陳毅偉    影音|黃昭翔

全文朗讀

00:00 / 00:00

電影《戲夢人生》演繹李天祿精彩傳奇的前半生,本人鏡頭前現身說法。(翻攝自網路)
電影《戲夢人生》演繹李天祿精彩傳奇的前半生,本人鏡頭前現身說法。(翻攝自網路)

1993年,李天祿演完傳記電影《戲夢人生》,大家又重新認識這位布袋戲大師。鏡頭前他滔滔不絕訴說過往:父親姓許,因為是入贅,他不姓許,姓李。所以當李天祿決定入贅陳家時,父親很生氣,擔心祖先的鄉火無法延續。同樣的糾結延續到李天祿與長子陳錫煌的身上,一代複製一代。

李天祿聲調鏗鏘的描述帶有魔幻色彩:二戰末期,盟軍轟炸台灣,他帶著一家老小撤退到后里墩仔腳躲避空襲,先安頓在棺材店附近。七月初七那天,李天祿的丈人喝了酒,睡在棺材裡面,醒來覺得全身發冷,牙齒打顫,得了瘧疾。他一得,全家也都被傳染了。生病的李天祿,還是想去西螺新興閣找好友鍾任祥,當時年幼的陳錫煌陪他去坐火車,好不容易走到火車站,終究沒能踏上火車。此時台灣光復,沒必要躲避空襲了,一家人又回到台北,李天祿撐著未癒的身體演戲。發作時,就趕緊把手上的戲偶交給別人演,自己躲到厚棉被裡發抖,等待苦痛過去。

《戲夢人生》演陳錫煌小時候去景美溪邊偷釣香魚,那時日本人才有資格享有香魚,台灣人偷釣屬犯法。李天祿在日本軍衙所問兒子:是真釣的?父子隨著日本警察到河邊,帶著釣竿,結果釣到的又都是香魚,證明他並沒有說謊。日本警察驚訝他的釣魚技術,就沒有追就偷魚的事情了。

李天祿(左)與陳錫煌(右)既是父子,又是師徒,陳錫煌晚年才驚覺父親是一輩子的對手。
李天祿(左)與陳錫煌(右)既是父子,又是師徒,陳錫煌晚年才驚覺父親是一輩子的對手。

1997年父子合演張志勇導演的《一隻鳥仔哮啾啾》,陳錫煌飾演鄉下飽受貧窮之苦、得到烏腳病的阿公。李天祿則是一個沒落歌仔戲團的團長,也罹患了烏腳病。李天祿話多,跟自己的兒子卻無話可說,拍片現場除了兩人對戲,鏡頭之外卻幾乎完全沒有互動。

《一隻鳥仔哮啾啾》拍完不久,李天祿就過世了。剛好告別式前夕,陳錫煌得到長春影展最佳男配角的消息傳來。陳錫煌把獎狀放在父親遺照旁,「給他看我有得獎。」這話聽來幼稚得像個孩子,卻藏著巨大遺憾。據說他在告別式上沒掉一滴眼淚,2個月後,美國僑胞在紐約為李天祿舉辦法會,遲了2個月,淚水才宣洩,哭得像孩子。

《戲夢人生》裡偷釣香魚的孩子長大了,問他過去的事情,其實他已經記不太得了。父親與弟弟都離開了,問他想跟父親說什麼?他說沒什麼好說的。問他想跟弟弟說什麼,他又重複一次:「我疼他像自己生的。」說不出口的話卡在喉嚨,他依然每日供奉戲神田都元帥,安靜地製作戲偶,一生只過一種生活。

更新時間|2017.08.07 21:44

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: