旅行台灣
2017.12.05 10:00

【攝影筆記】馬祖印象之五(終) 狗官刁民與爛兵

文|許維豪    攝影|許維豪

全文朗讀

00:00 / 00:00

馬祖的燕鷗。
馬祖的燕鷗。

上回說到窮山惡水的馬祖,其實有著極為特殊的景觀。正是因為窮山惡水而罕有人至,東引海岸峭壁上的百年燈塔、北竿大坵島上的迷霧森林、海岸線前跳躍的梅花鹿群,還有海中奇幻絕美的藍眼淚奇景、山壁中神祕錯綜的坑道,無一不是絕無僅有之處。

馬祖人祖籍多半都是福州一帶的移民,尤其是靠海的長樂市。身為福州在台第四代的我,祖父母、外婆都是福州人,從小就聽福州話長大,甚至搞不清楚福州話跟台語是不一樣的方言。

我對老一輩福州人印象大約有幾點:第一是脾氣不太好,尤其是講福州話時,總像是要吵架般,特別鬧。第二則是很會做生意,賺起錢來六親不認,對錢財極會算計,或許能說有些摳門,也能說比較現實。

住在福州的舅舅曾說:「福州人最不團結了,在外地也不會互相幫助。」聽起來真是不太討喜的族群,這樣的性格,放在窮鄉僻壤的馬祖,倒不知適不適用。不過馬祖人不太喜歡被說成福州人,總是會聽到:「我們講的是馬祖話或長樂話。」

那就來談談我印象中的馬祖人。

在馬祖當過兵的人都流傳著:「窮山、惡水、狗官、刁民與爛兵」這句名言。尤其是軍中實施精實案之前的馬祖。早些年,長期困在島上的阿兵哥,只能在有限的店家消費,阿兵哥又都是一種花錢不手軟的貨,造成了馬祖店家的氣勢極高,因為你不買,後面多的是排隊的阿兵哥,對顧客自然沒啥服務品質可言。

現在阿兵哥少了,觀光客多了,小7進駐了,但我依舊記得,十幾年前在東引當兵的大哥,不只一次地抱怨過店家的囂張。

現在到馬祖已經不太有這種感覺了,店家也因觀光發達而不斷進步。但我也記得前幾年跟一位攝影同事到南竿津沙聚落,同事遇到曾採訪過的民宿老闆,但得知今次不是來採訪他時,立馬態度冷淡。

另外,今年去了2次大坵島,距離北竿的橋仔聚落,開船大約10分鐘到。由於今年上島看梅花鹿的遊客爆量,除了原本固定從南、北竿碼頭出發的觀光船外,也增加了兩艘從橋仔出發的小艇,時間任憑預約,等於是計程船的概念,相當方便,而且一趟300元來回,算是極為便宜。

我幾次搭乘了當地的小艇,船老大本身就是大坵人,對當地水流魚群及候鳥都極為熟悉。從大坵回橋仔時,想央求他順道繞去附近的小島看正在南遷的燕鷗(他對燕鷗生態極為熟悉),也不過就是5分鐘船程,來回停留不超過半小時,但船老大表示由於後面要載其他遊客,時間不太方便。

到了碼頭之後,我詢問能否留10分鐘採訪,他立馬答應,而且滔滔不絕地講了半個多小時,似乎忘了先前曾說沒時間。然後船老大豪氣地跟我說,記得要提到他的船,下次來採訪,讓我免費搭船,(這次是由馬祖觀光處支付費用)。

文章未完 往下繼續閱讀

幾次往來,總覺得老一輩的馬祖人,有股理直氣壯的現實。腦海裡忽然浮現了我眾多福州長輩的面貌,霎時,覺得很親切。

更新時間|2017.12.01 09:36

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!