李智凱(左)和林育信(右)師徒情同父子,教練在托兒所挖掘了他,一路訓練到他前進里約奧運,今年更拿下世大運鞍馬項目金牌。
李智凱(左)和林育信(右)師徒情同父子,教練在托兒所挖掘了他,一路訓練到他前進里約奧運,今年更拿下世大運鞍馬項目金牌。
人物
2017.10.02 11:03

【鏡相人間】龜兔賽跑15年 翻滾男孩轉大人

文|李振豪    攝影|林俊耀 林煒凱    影音|許哲綱

2005年紀錄片《翻滾吧!男孩》上映,距離開拍時已15年過去,教練的鐵血未鏽,不是每個選手都能挺過高壓訓練,終究走往不同岔路。

最明顯的,就是在世大運奪金的李智凱,以及當年永遠第1名的天才型選手黃克強。排名翻轉的過程,被教練形容為「龜兔賽跑」,李智凱憑著苦練奪金,黃克強卻因病蛀壞他的成果,最後還是只能在場邊看著隊友奪牌。

一路翻滾轉大人,2個選手之間互相鼓舞,互相競爭,亦友亦敵。當年一起翻滾時,誰能想到,2個選手和教練會翻成一個生命共同體?

世大運體操競技鞍馬項目賽場上,一年前在里約奧運落馬的李智凱,這次終於完美落地,落地前,他的教練林育信彷彿預知了結果,已經跳起來歡呼。預言能力來自看過這套動作超過萬遍,能不能成,他是除了李智凱本人,最清楚的人。

 

就像龜兔賽跑,紮實苦練的人搶先抵達終點。
《翻滾吧!男孩》於2005年上映,紀錄7個男孩苦練體操的生活,奪下金馬獎最佳紀錄片。(翻攝自《翻滾吧!男孩》劇照)
《翻滾吧!男孩》於2005年上映,紀錄7個男孩苦練體操的生活,奪下金馬獎最佳紀錄片。(翻攝自《翻滾吧!男孩》劇照)

李智凱以超高的15.3分奪冠,記者會上,一同領受榮耀的人,除了師徒,還有導演林育賢。15年前,因為失業,他拿起攝影機隨意拍攝,以7個練體操的男孩和身為教練的自己哥哥林育信為主角,完成了紀錄片《翻滾吧!男孩》,全片製作費不到百萬元,卻創造了500多萬元、打破台灣紀錄片票房紀錄的成績,獲台北電影節評審團特別獎與觀眾票選獎,以及金馬獎最佳紀錄片。帶動台灣電影票房復興的《海角七號》還要3年才會橫空出世,一片黑暗之中,《翻滾吧!男孩》的光芒堪稱奇蹟。

而成就這份奇蹟的,正是一群男孩苦練的眼淚。當年8歲的李智凱,綽號「菜市仔凱」,是翻滾男孩裡永遠的第2名,僅次於天才型選手「臭屁強」,也就是黃克強。15年過去了,續集《翻滾吧!男人》即將上映,我們搶先看了半完成版本,發現原先的一大7小,只剩下教練林育信,以及長成大人的李智凱和黃克強3人。

黃克強在今年世大運原是正取第一的選手,最後因病掉了6公斤的肌肉,不得不退賽。
黃克強在今年世大運原是正取第一的選手,最後因病掉了6公斤的肌肉,不得不退賽。

如果說「男孩」拍的是夢想的啟蒙,「男人」拍的就是追夢的過程。這一場以翻滾進行的競賽,參賽者不是別人,正是15年前同哭同笑的夥伴。就像林育信教練所說:「李智凱和黃克強就像龜兔賽跑,紮實苦練的人搶先抵達終點。」2人關係其實從小即十分微妙:同班同學,在教室裡同為「體操長」,帶領全班做體操,感情好到能互相分享不願在鏡頭前表白的祕密;但到了體操館,2人卻把彼此視為挑戰的目標,亦友亦敵。

彼時總是領先的,現在遠遠落後了。同為國手,新片有過半篇幅在左營國家體育訓練中心拍攝,導演毫不客氣,處處營造強烈對比:李智凱在看動作錄影時,黃克強在玩線上遊戲;李智凱已經準備好了,黃克強還在賴床;李智凱拿過一次奧運門票,黃克強以吊車尾成績選進國家隊。

 

如果我是天才型選手,也不用苦練到這種地步。

李智凱在世大運奪下金牌,成為國人驕傲,而黃克強只是在現場觀賽的國人之一。我們和李智凱碰面在他飛去巴黎參加法國大獎賽前,和黃克強約在他於宜蘭參加全國競技體操錦標賽後,其中唏噓,當然是訪談的重點。我想起新片中有一段李智凱對黃克強的喊話:「我如果是像你這樣天才型的選手,也不用苦練到這種地步。」什麼地步呢?就是小時候別人在吃麵包了,他還在練,功課寫到11、12點,一邊哭一邊寫,也沒放棄。

李智凱在今年世大運男子單項體操鞍馬項目拿下金牌。
李智凱在今年世大運男子單項體操鞍馬項目拿下金牌。

李智凱語氣無奈又近乎殘忍地說出那些話,但黃克強聽著仍然沒有太當一回事的樣子。他的說法是:「我從小就是這樣嘻嘻哈哈的人。」然而看在旁人眼裡,其實更像自我保護—認真,就得去正視自己輸了的事實,還不如笑看。他在參加錦標賽時也一樣,我在2樓觀賽,全場就他從頭到尾露出白牙笑呵呵,還能和裁判聊天,好像來玩的。一同參賽的還有昔日同為男孩團體的林信志和謝享軒、李享恩兄弟檔,比賽成績揭曉,林信志拿到1銀2銅,李享恩拿到1銀,黃克強什麼都沒有,在別人領獎時,還笑鬧著說:「我也要上去啦!」

林信志(圖)和黃克強一樣,被認為是天才型選手,高中時也曾入選國家隊。
林信志(圖)和黃克強一樣,被認為是天才型選手,高中時也曾入選國家隊。
李享恩是翻滾男孩中年紀最輕的,當年那個每次發獎品都哭的男孩,15年來勤練不贅,今年在全國錦標賽上拿下一銀。
李享恩是翻滾男孩中年紀最輕的,當年那個每次發獎品都哭的男孩,15年來勤練不贅,今年在全國錦標賽上拿下一銀。

上去,真不是那麼簡單。李智凱和黃克強走往不同方向的第一個岔路,是林育信教練在他們國中階段轉到體育大學任教時,只有李智凱同行。李智凱說:「因為發現自己那時成績沒有很好,家人也不希望我脫離老師,我想一想覺得有道理。」於是獨自跟著教練到桃園,和大學生一起練習。

孤單的少年,自述當時的日子是這樣過的:「把時間都奉獻給體操,回家也是一個人,就吃飯睡覺,起床又去練體操,上課,下午再練習,每天無限循環。寂寞到想放棄時,就回到房間抱著棉被偷哭。」一切都是為了小時候放話要前進奧運的目標。連導演林育賢都說,當時聽到「奧運」2字,心裡是帶著嘲笑想:「怎麼可能。」教練也說:「當時根本沒有一個觀眾相信吧?」

林育信(後排)因傷自體操界退役後,回到宜蘭公正國小當教練,帶小朋友練體操。前排由左至右分別是李智凱、楊育銘、林信志、黃克強、黃靖。(牽猴子提供)
林育信(後排)因傷自體操界退役後,回到宜蘭公正國小當教練,帶小朋友練體操。前排由左至右分別是李智凱、楊育銘、林信志、黃克強、黃靖。(牽猴子提供)

同一時間,黃克強則是被教練形容為:「在鄉下躺著吃東西也沒人會罵啦,就變成王啦。他以為智凱還是不會贏他,但2年後一比賽,層級不同了,黃克強自己也嚇一跳。」面對記者,話裡的刺絲毫不收斂,例如:「在國訓中心,他永遠都是遲到的那一個人,來了,就是要去大便。」鐵血教頭教訓選手都像拿磚砸人,黃克強不認真,他罵:「不練好,就回家種田。」李智凱在國際賽落馬,他即使心疼,說出口的話仍是:「你就永遠都這樣而已啊!陪你出來玩,我是不要啦!」

 

選手們可算是被打到大的…要嘛不要練,要嘛換教練。

面對男人,或許還能大量動用狠話,但他其實在男人還是男孩時,帶兵風格就很硬蕊。新片中最受爭議的,是他曾以劍道的竹劍丟黃克強,家長發現後對孩子下指令:「要嘛不要練,要嘛換教練。」黃克強不肯放棄,換了教練,林育信回頭勸說沒用,師徒關係自此生變。

男孩們從小就接受林育信(左1)的指導,嚴格訓練下,底子常比其他的選手打得更穩。圖中男孩為林信志。(林源泉提供)
男孩們從小就接受林育信(左1)的指導,嚴格訓練下,底子常比其他的選手打得更穩。圖中男孩為林信志。(林源泉提供)

我們電訪李智凱爸爸,他話說得很直接:「選手們可算是被打到大的。一次,教練拿竹棍敲智凱的頭,腫起來,我還跟教練說:『要打小朋友,打手打腳打屁股不反對,但不能打頭,變笨怎麼辦?』國中時,有一次教練抓狂,要趕智凱走,用激將法叫他不要練了,還推他,小朋友瞬間茫然,差一點跌倒,我就把智凱帶走,說:『不要練了,回家。』最後還是體操館的總教練來說情,才又回去。」

當年7個男孩,只有李智凱(左)一路跟著林育信(右)練上來,嚴師出高徒,他也成為第一個完成小時候「前進奧運」夢想的人。(楊素秋提供)
當年7個男孩,只有李智凱(左)一路跟著林育信(右)練上來,嚴師出高徒,他也成為第一個完成小時候「前進奧運」夢想的人。(楊素秋提供)

林信志爸爸也說:「阿信教練是很認真在教,罵、動手,難免。信志後來換了教練,就沒有那麼積極。」我說難怪《翻滾吧!男孩》會充滿眼淚啊,大家其實都知道教練很嚴格,他又補充:「在旁邊看更可怕,會很不捨。」

奇怪的是,針對體罰一事,男孩們始終閃躲,最誇張的答覆也不過「倒立4個小時」,不知是否念在師徒之恩。我們質疑教練必要性,他態度堅定:「這個沒辦法,訓練本來就很殘酷,金牌就只有一塊啊。體操選手要從很小開始培養,所以我們必須透過指令,你沒有遵從指令就會受傷,手斷腳斷。體操是非常危險的運動,所以我給指令是非常清楚的,可能以前會敲一下、打一下,那個過程他們都經歷過,始終都沒有進步的,就會罰。我對他們這一批很嚴格,他們才沒受嚴重的傷。」

面對黃克強的離開,他則說:「其實我難過了一個禮拜,因為從小培養那麼辛苦,嚴格總是為了他好。他一換教練,訓練的情況就不一樣了。其他人很辛苦在那邊流汗流淚,他躺在那邊喝珍珠奶茶。」

 

就怕再也沒有機會了…教練不想孩子跟他一樣留下遺憾。

台灣非體育強國,沒有完整的科學訓練,唯有嚴師能逼出高徒,唯有土法能夠煉出鋼鐵。李智凱說:「以前可能覺得教練很嚴格很凶,可是大概到國、高中後,就慢慢懂。」體操協會副理事長陳嘉遠表示,台灣體操運動發展每況愈下,小學時全國可能還有1、200人在練,到大學經常只剩4、50人,因為「資源少,沒前途」。所以當年教練能把李智凱帶到桃園,其實也費了一番苦心說服,承諾家長:「只要按部就班練習,一定讓他一路讀到研究所,博士。」他現在已是國立體育大學陸上運動技術學系的4年級生。

林育信說,運動員就是要能與傷共存。我們問李智凱的媽媽,他受過最嚴重的傷是什麼?她說手指斷掉。(圖片取自李智凱臉書)
林育信說,運動員就是要能與傷共存。我們問李智凱的媽媽,他受過最嚴重的傷是什麼?她說手指斷掉。(圖片取自李智凱臉書)

師徒如父子,李智凱升高中時獨自到桃園,是教練幫他租了套房,每日每日地接送上下學和訓練,全年無休,持續了整整3年,和他相處的時間比和自己孩子更多。林育信說:「你到國家隊就是要拋家棄子,我有跟家人約定10年計畫,到東京奧運完,沒有成就,就回去。有,我們就繼續幫他。當然這只是一個階段,家人也同意,才有辦法。所以我們非常辛苦,小朋友拿到這個成績,但我的家人卻沒有兼顧到。」

曾經也是選手,因傷未能前進奧運,是一生遺憾,所以阿信教練將自己夢想寄託在孩子身上,把自己苦練過的大絕「湯瑪斯迴旋」教給選手,我們發現林育信和李智凱留著相似髮型,穿著同樣衣服,時光為他們雕刻出一逕「沒有退路」的堅毅表情,不只像父子,簡直是同一人了。

李智凱在國際賽一路敗戰,輸到不忍卒睹,教練也一路痛罵,不懂他為何始終克服不了心理障礙,「真的慌了,」世大運比賽前,「我們真的很怕很怕,萬一他再掉下來,真的就再也沒有機會了。」林育信如此說著李智凱,卻同時像說著自己,曾經因傷「再沒有機會了」,是李智凱給了他第2次機會,用他的絕技上場比賽,2人如生命共同體,往同一個夢想前進。李智凱在里約奧運比賽前一個月傷了右腳內側韌帶又骨裂,我們問他是否覺得:「自己的身體不是自己的,而是全台灣人的?」回答的人是教練:「運動員就是這樣嘛,運動員就是要與傷共存。每一個運動員都有傷,而且你的意志力要非常強。」說的又何嘗不是自己心情?

在「世大運台灣英雄大遊行」上,李智凱(左)和林育信(右)一同接受民眾喝彩。
在「世大運台灣英雄大遊行」上,李智凱(左)和林育信(右)一同接受民眾喝彩。

 

比賽前夕病毒感染…真的想過要放棄了,一度覺得沒辦法再回到原本的狀態。

李智凱且是他最後的寄託了。因故多年未受林育信指導的黃克強,選進國家隊後,簡直狹路相逢,他說:「一開始,真的有點尷尬,不知道要說什麼。」消遣歸消遣,其實阿信教練對他最是疼惜,「我對克強是非常期待,他一進來就一直鼓勵,他從落後到最後世大運選拔第一名,這段時間進步非常快,甚至可以凌駕智凱,在鞍馬這一塊,幾個項目,真的有機會。」電影進入後半,黃克強在宿舍用手機看奧運轉播,神情有了幽微改變,雖然對我們說:「真的沒有不甘心,真的很為他開心。」還是奮起直追。貌似無所謂的兔子,其實也有不願意輸給烏龜的心情。想當時在《翻滾吧!男孩》的結局裡,他可是在全國賽一人拿下5金1銀1銅的成績,小時了了,其實壓力更大。

李智凱(右)和黃克強(左)從小一起練體操,亦友亦敵,彼此競爭的關係十分微妙。(牽猴子提供)
李智凱(右)和黃克強(左)從小一起練體操,亦友亦敵,彼此競爭的關係十分微妙。(牽猴子提供)

但運氣終究沒有站在他這邊,世大運比賽前夕,他生病了,EB病毒感染發作,持續低燒、疲勞,一開始教練還不相信,覺得他又犯懶:「他一夕之間回來說不行了,我說你在騙人,可是狀況愈來愈不對,要他去看醫生,才知道他真的生病了。他從有肌肉變成沒肌肉,從全國第一名,變成國小5、6年級程度,非常可怕。」教練的語氣盡是惋惜,而這自然也是黃克強在全國錦標賽上「站不上領獎台」的主要原因,他很認真告訴我們:「真的想過要放棄了,覺得沒辦法再回到原本的狀態了。」

黃克強預計明年1月才能把因病失去的肌肉都練回來,對於今年在全國競技體操錦標賽上的表現,他自己都表示很不滿意。
黃克強預計明年1月才能把因病失去的肌肉都練回來,對於今年在全國競技體操錦標賽上的表現,他自己都表示很不滿意。

 

這一段路很心酸、很努力,然後真的去了奧運會,這就是男孩到男人的重點。

但一樣,也是沒有退路。大把時間花在體操上,放棄了,就成為浪擲。當年7個男孩,其實幾乎都曾動念放棄,也有像隊長黃靖轉行賣麵,或者楊育銘因家庭因素離開,幾乎和所有人失聯的例子。堅持下來者,理由則一致,「放棄的話,真的不知道要做什麼。」所以7人之中,最後竟能有5人仍在體操界發展。我們電訪當年才6歲,因成績最差,每次測驗排名只能拿到最小獎牛奶糖,所以被稱為「牛奶糖小朋友」的李享恩,他說雖然知道自己實力和其他人還有一段差距,但就還是再努力吧,也期待有天能進國家隊,「如果能得到阿信教練的鼓勵,我會很開心。」話講得十分窩心,有一種「把林育信教練的認可看得比什麼都重要」的感覺,難怪林育賢也說當年7個小孩中對他特別印象深刻,見他每天笑著來、哭著回家,問他:「這麼痛苦為何還要練呢?」李享恩的回答是:「我在這邊學會一個後空翻,比在教室考100分還來得高興。」

在「男孩」時代,教練林育信有「魔鬼教練」之稱,但他對選手的照顧也毫不馬虎,某程度上真的很像選手們的父親。
在「男孩」時代,教練林育信有「魔鬼教練」之稱,但他對選手的照顧也毫不馬虎,某程度上真的很像選手們的父親。
李智凱(圖)在機場接受採訪,從頭到尾話少,像要盡可能把發言權讓給林育信。問他女友的事時,一旁的教練還搶先代他回答:「就好朋友啦。」
李智凱(圖)在機場接受採訪,從頭到尾話少,像要盡可能把發言權讓給林育信。問他女友的事時,一旁的教練還搶先代他回答:「就好朋友啦。」

所以都還在路上。當年同時起跑,現在各有進度。從「男孩」到「男人」,我們問林育信教練覺得「男人」的定義是什麼,他說:「完成小時候的目標。這一段路我們很心酸,很努力,然後真的去了奧運會,這就是男孩到男人的重點。」雖然在里約落馬,「Ending真的不好,結果在世大運智凱成功了。」

於是我們看到的未完成版本,終於也能補上這一段,有了自己的完美落地。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導