文|謝樹寬

曾改編為電影的長篇小說《長日將盡》,堪稱今年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的代表作。

據作家自己的說法,這部如今已成經典的小說當時他花了四個星期寫就,而美國歌手Tom Waits的歌曲作品,竟是他構想書中主角時的靈感來源之一。

職業小說家寫作,要維持穩定的工作時間和產量從來不容易。因此石黑一雄2014年英國《衛報》的訪問中,提到了他創作《長日將盡》時,突發奇想採取激進的手段。

當時是1987年,他全職寫作的工作的第五年。他向妻子擬出了一份「全力衝刺」的魔鬼寫作計畫。決定在四個星期的時間裡面,他什麼雜事都不做,一週六天,每天從上午九點閉關寫作到晚上十點。中間只有午餐休息一小時、晚餐休息兩小時,不接電話也不收、不看、不回郵件。他寄望這個全力衝刺的手段,不僅可以達成創作量的要求,同時讓自己更「入戲」,讓心理狀況更進入小說的虛構世界。

由石黑一雄獲布克獎小說改編成的電影《長日將盡》劇照。
由石黑一雄獲布克獎小說改編成的電影《長日將盡》劇照。

這種極端的方法顯然對他有效。石黑一雄發現自己沈浸到了小說的虛構世界,以至於當他星期天「放風」到街上散步時,看到現實人生裡的人們在街上走路時,竟頻頻咯咯發笑連妻子懷疑他腦子是不是有問題。

按照這個全力衝刺計畫,他在四個星期內順利完成了小說。不過,後面還有個小插曲。有天晚上他聽到了Tom Waits的歌曲"Ruby's Arms”。歌詞內容是一個阿兵哥半夜離開熟睡的戀人,趕搭火車離去。Waits沙啞有如美國流浪漢的歌聲,搭配他歌詞裡表達的深情有著強烈反差。當歌手唱著自己心碎時,石黑一雄突然因為歌詞裡的濃情、與歌聲中強力想要抑制情緒之間的張力,而感到莫名的感動。

Tom Waits的歌曲“Ruby's Arms“

石黑一雄形容,Waits歌聲的悲愴情感彷彿有昇華作用,讓人體會到一輩子堅強的硬漢面對撲面而來的巨大悲傷。聽到這首歌讓石黑一雄決定改變主意,讓小說裡的主角史蒂文斯內斂壓抑的情緒延續到最後的苦澀結局。

因此,小說裡我們看到外表拘謹、一絲不苟,內心隱藏多年浪漫情懷的英國老管家史蒂文斯,角色的靈感原來有一部分是源自聲音頹廢、沙啞的美國歌手。

《長日將盡》在1989年得到英國文學最高榮譽的布克獎,也奠立了石黑一雄在當代文壇的地位。

參考資料:

Kazuo Ishiguro: how I wrote The Remains of the Day in four weeks(The Guardian)

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導