文化
2017.11.10 02:30

【陳栢青書評】神力女超人與政治英雄是如何勝利的?──從尚亞畢伯《好聲音的科學》談起

文、聲音|陳栢青 繪圖|楊茜婷 

閱讀《好聲音的科學》,真正動人的,倒不是讓你以為這是本武俠小說,跌落山崖就碰到隱士高人,拿到此書就能成為元首。而在於,它的內容讓我們「重新發現事物之間隱微的連結」,發言可以決定國家命運,配樂可以帶來超級英雄力量。

陳栢青書評〈神力女超人與政治英雄是如何勝利的?──從尚亞畢伯《好聲音的科學》談起〉全文朗讀

陳栢青書評〈神力女超人與政治英雄是如何勝利的?──從尚亞畢伯《好聲音的科學》談起〉全文朗讀

00:00:00 / 00:00:00

讀取中...

是什麼讓神力女超人有神力?

在毀譽參半的電影《蝙蝠俠對超人:正義曙光》中,明明是兩個肌肉壯漢相肉搏,但讓觀眾眼睛一亮的,卻是橫裡殺出的神力女超人。根據影像工作者艾瑞克.沃斯分析,Junkie XL與Hans Zimmer聯手製作的的登場配樂無疑提昇了神力女超人的力量。可為什麼這段旋律吸引人?沃斯指出,這首神力女超人專屬配樂和齊柏林飛船名曲《移民之歌》有異曲同工之妙──有趣的是,《移民之歌》成為本月上映的另一部超級英雄電影《雷神索爾》中重要音樂──他們的旋律是由「不協和音」到解決的過程,「是從高張力到放鬆」,這樣的音調設計足以讓人類在聆聽的時候情緒於瞬間緊繃,心懸其上,又透過放鬆達到紓緩的效果。電影總是在危急時刻,讓神力女超人配合音樂出場,隨著樂音催下去,情感剎那間釋放,女超人還沒動作,觀眾已經感覺到威脅與力量,他一出手,音樂在飄,我們的情緒比他的拳頭更快揮舞而出。又一個超級英雄誕生。

聲音走在視覺之先。在這個沒有神力女超人的真實世界裡,聲音才是超能力。

 

我們真的知道,什麼是「聲音」嗎?
《好聲音的科學:領袖、歌手、演員、律師,為什麼他們的聲音能感動人心?》,尚亞畢伯著,本事出版
《好聲音的科學:領袖、歌手、演員、律師,為什麼他們的聲音能感動人心?》,尚亞畢伯著,本事出版

聲音決定很多事情,不用等導師把椅子轉過來或燈號全亮我們也知道。中國有嘻哈,台灣好聲音,聲音娛樂我們,事實是,這些年來我們對歌唱節目的審美,是否在某方面反應我們對世界的期待──我們對飆高音著迷,其中有一部分也是,我們對戲劇化的無可救藥。我們想要的是某種瞬間而劇烈的改變,例如素人變明星,或幾秒內高八度陡翻過幾層音域。

我們都擁有聲音,我們活在聲音圍繞的世界裡,但我們真的知道,什麼是「聲音」嗎?

作為外科醫生、耳鼻喉專家、語音矯正師,尚亞畢伯的著作《好聲音的科學》是聲音的Discovery頻道。從講古到實戰,他追溯聲音研究的歷史,剖析發聲器官的構造與語言的來源,既拆解各種聲音的幻術(例如腹語術、催眠是怎麼做到的),又提供聲音的養成(天后天王的養成密術。好聲音導師指南?),是聲音界的SIRI,有問必答。

聲音的技術與影響往往被形容為魔法

更深層而言,本書之好看在於「讓聲音被看見了」,或說把「神祕」科學化了。正因為聲音之不可見,其影響之深入和幽微,聲音的技術與影響往往被形容為魔法,所以希臘神話裡讓女妖唱歌誘惑船員送死。而本書便則破除了長久以來我們對聲音的種種迷霧,例如「為什麼低沈嗓音吸引我們?」,書中回答是因為「聲音的誘惑力量深受睪酮支配……睪酮使聲音更低沈,在兩性的誘惑行為中,能帶給人衝擊的聲音往往是決定因素」、「撩人情慾的聲音會提高性慾和催產素的分泌」,那牽涉的就不只是喉嚨與聲道,而事關人體腺體分泌、大腦奧妙與生物演進的規則。

「聲」音也是「身」音,不只牽一髮動全身,一點聲音也事關全副身體的運作。聲音的神祕功用被重新以科學語言解釋。於是簡單的變複雜了,但這個複雜,卻清楚了。他讓聲音變可見。

這本書是聲音的啟蒙年代。替聲音解碼,但我以為真正的看點,在於輯二〈領袖的聲音〉,作者深入討論聲音作為一種控制。當我們說「聆聽人民的聲音」、「傳達執政者的聲音」,這裡頭的「聲音」並不是譬喻,他們是實際存在的。

 

民主也許是一場表演

權威時代不需要聲音。因為君權神授,王的聲音就是一切。只要有一個聲音就足夠了,那就是神,也就是王的聲音。相反地,民主才需要聲音。人民聆聽,透過選擇與辯析參選人的聲音決定未來,弔詭的是,聲音的影響卻從來不是理性的。

亦即,只要掌握聲音,你就能控制民心。

那不是科幻小說,政治訴求計畫,選舉仰賴變化,選舉前的幾顆子彈或是突然臨之的國族霸凌道歉往往可以造成改變。那是因為人類是情緒的動物,而本書揭露的正是,「聲音的誘惑力來自情緒」。

其實不只本書作者這樣說,理查‧桑內特《肉體與石頭:西方文明中的人類身體與城市》一書中便已經藉著公元前雅典人告訴我們。雅典人將身體分成熱身體與冷身體,他們相信辯論會讓身體加熱。所以他們對公民的訓練是把他送往體育場,「體育場訓練男性肌肉,並教導男孩們以言詞辯論,訓練男性聲音,這種技術是參與市民大會必備的。」男人到體育場不只是練體格,還有練嗓子,體育館也是星光大道,對他們而言,那是一個「理想的人」底誕生。於是公元前五百年城市的設計也和聲音有關,遺跡和文獻指出,雅典議事廳彷彿劇院,有斜坡式的座位,「所以聽眾都可以看到演說的人,聽眾也可以看到彼此」,議事廳獨立於市集外,建有屋頂,外牆甚高,而這一切的目的是,「使這個空間只容許一種聲音,」一切的設計是為了讓「注意力集中到聲音來」,控制聲音,就決定了民主。而民主的空間和劇場空間多麼類近,民主也許是一場表演。

 

電視是「放大情緒的盒子」,麥克風則帶來聲音的改變

如果你也好奇「為什麼我們特別在意政治人物的私生活?」《好聲音的科學》的答案是,「因為麥克風發明了」,但這不是奇想天外,尚亞畢伯要說的是,民主需要聲音,而科技使政治的聲音劇場逐漸脫離劇院,例如電視是「放大情緒的盒子」,麥克風則帶來聲音的改變──使聲音擴散、改變音質、透過低音與共鳴產生「如在身邊的效果」,「領導者的私生活佔據這麼大的空間,就是因為科技改變了聲音,拉近政治和我們的距離,不再是象徵國家的崇高人物對人民說話,而演變成一個有著人性化怪癖和優缺點的人對我們說話。」

於是告全國軍民同胞書變成柯文哲少根筋發言。領袖不再,阿伯崛起。

《好聲音的科學》拆解「領袖的聲音」,也成為文字版的「領袖好聲音」,作者細數法國歷屆總統參選人如何在電視辯論上拼搏。季斯卡對決密特朗,密特朗對戰戴高樂……每一場都是天下第一武鬥大會,有攻有防,彼此又如何利用當時環境決定演講策略尻大絕來一發決定勝負。

而情緒如何主導一切。我們如何成為只會按鈕的猴子?作者不危言聳聽,他透過科學說話:「在聆聽演說的過程,他首先像是一段音樂,接著內容才會進入我們的腦中,他動用到我們的聽覺、情緒,接下來才是理智」、「那些治國者蠱惑我們,邀請我們追隨,該歸功的不是言語,而是聲音。言語的功勞不過是指引方向,而聲音首先被聽見,爬蟲類大腦會感受到情緒,再通過大腦皮質,情緒變成情感,這才前往理智。」

 

在元首權力的藝術裡,聲音的掌握功不可沒

於是我們便能理解希特勒是如何掌權的。在元首權力的藝術裡,聲音的掌握功不可沒,他的聲音尖厲,「尾聲總是上揚……以宛如耳光或槍響的效果作結。一開始他說得不太大聲,比任何演唱會都要小,接著他漸漸提高音量,節奏也跟進」、「聽者會隨著每一個句子,逐漸導向受創的邊緣,直到被擊潰、沉浮,認輸,然後追隨他的聲音,他的聲音刻意激起被蠱惑和疼痛的感受,」甚至,連希特勒的標誌、口號、敬禮方式等都是他利用聲音的方式:「這是非常有效的欺騙性宣傳,等於是提前為所有可能出現的出格行為做辯白:『不是我,是大家要我做的,是領袖要我做的』。」而這就是鄂蘭所稱「平庸的邪惡」之誕生。

這樣看來,卓別林的電影《大獨裁者》哪裡只是幽默,根本最寫實,裡頭他詮釋元首,說話總是咕咕噥噥。不停中斷、跳躍、嘶吼,沒人聽得懂半句話。但這就是重點所在。因為真正重要的,本來就不是內容。

說到底,閱讀《好聲音的科學》,真正動人的,倒不是讓你以為這是本武俠小說,跌落山崖就碰到隱士高人,拿到此書就能成為元首。而在於,它的內容讓我們「重新發現事物之間隱微的連結」,發言可以決定國家命運,配樂可以帶來超級英雄力量。聲音以及其所含括的,正以眼睛看不到的方式影響了一切,而一切也影響聲音。

那是沒有說出來,卻又一直在我們耳邊訴說的聲音:「從來,一切都與我們息息相關。」

 

為什麼《神力女超人》的配樂這麼熱血?

 

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》(寶瓶文化)。

更新時間|2019.09.10 18:29

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!