人物
2017.11.21 19:02

【一鏡到底】怕血的戰神 黃國昌

文|簡竹書    攝影|林煒凱    影音|許哲綱
幾年前黃國昌與導演柯一正、媒體人馮光遠等推動修改選罷法及公投法,選罷法也在去年順利修法,罷免門檻大幅降低,孰料,黃國昌竟因此成了第一位可能遭罷免的立委。
幾年前黃國昌與導演柯一正、媒體人馮光遠等推動修改選罷法及公投法,選罷法也在去年順利修法,罷免門檻大幅降低,孰料,黃國昌竟因此成了第一位可能遭罷免的立委。

喜歡黃國昌的人對他近乎崇拜,說他當年大學一畢業就考上司法官、律師,當學者後論文產量驚人,當立委又是如何戰力十足。人們稱他「昌神」「國會戰神」。

討厭黃國昌的人卻厭惡他至極,人們說他收割太陽花運動、說他在中研院總是翹班打混,選上立委後又愛作秀、獨斷、高傲囂張、權謀…。

大概正是如此兩極評價,讓黃國昌總成焦點,包括這次,1百多位立委都好端端沒事,就只他才就任不到2年,竟面臨可能遭到罷免。

黃國昌本人就與電視上同一個樣,好的時候面無表情,臉僵得被人點了穴道一般;不好的時候一臉不悅甚或咄咄逼人,像是一頭快發怒的獅子。直到我們面對面訪談2小時後,緊繃的臉終於笑開。

 

對漫畫癡狂 最愛好小子

那時我們請他提供兒時的照片,他為難起來,竟是有點害羞:「…我小時候長得很好笑耶,我小學三年級就近視,戴一副很拙的眼鏡。」原來是個愛漂亮的男人,之前他一趕來就先去洗手間整理儀容弄頭髮。卻不是太細心於小節,水不小心濺到襯衫滲出水漬,他也不在意或根本沒發現,就像他的辦公室,從中研院到立法院始終凌亂如一。

但你小學都沒在念書怎會近視?「看漫畫啊,然後我們以前小時候有一種小小台的電動…」你喜歡什麼漫畫?此時他像是終於被人解穴,霎時滿臉光彩:「喔多囉,我先跟你講我最喜歡、排名第一的,叫做《好小子》…然後第二喜歡看的是《千面女郎》…」然後、然後地說著,全然不再是那位言詞精準的辯論賽冠軍、或質詢台的立委。

曾風糜全台的日本漫畫《好小子》是黃國昌最喜愛的漫畫,他說,曾經入迷到連在日本念書時都特別赴舊書攤買1套日文版。 (東立出版社提供)
曾風糜全台的日本漫畫《好小子》是黃國昌最喜愛的漫畫,他說,曾經入迷到連在日本念書時都特別赴舊書攤買1套日文版。 (東立出版社提供)
被稱戰神的黃國昌第2喜愛的漫畫書卻是少女漫畫《千面女郎》(正版書名為《玻璃假面》),他形容:「她學演戲的過程遭遇很多挫折,很多人為了不讓她成功,暗算她,真的很好看。」(東立出版社提供)
被稱戰神的黃國昌第2喜愛的漫畫書卻是少女漫畫《千面女郎》(正版書名為《玻璃假面》),他形容:「她學演戲的過程遭遇很多挫折,很多人為了不讓她成功,暗算她,真的很好看。」(東立出版社提供)

44歲的黃國昌有一張標準的台灣菁英履歷:建中、台大法律系、康乃爾大學法學博士。他41歲就升等中研院研究員,相當於大學教授,卻不久就辭職選立委。奇的是,少有公眾人物如他這般,喜歡他的人近乎崇拜,不喜歡他的厭惡至極,才當了不到2年的立委他竟面臨被罷免。

這天,我們聽他針對慶富案質詢金管會主委顧立雄,越問越凶,幾乎不給顧立雄答辯機會。下午採訪時我們不禁問他,會不會太怒氣沖沖了?顧立雄還是你們以前司改會的夥伴呢。「今天我問顧立雄的所有問題,你覺得有哪個問題是unfair的嗎?」他反問我。呃,是沒有啦,但你可以好好講嘛。「你看一個東西必須放在比較長的脈絡下,看從我第一次質詢顧立雄看到今天。」一場採訪忽然宛如記者與他的辯論賽,他語氣愈發逼人,臉越來越沉。

黃國昌質詢官員時,經常不留情面,不時引來「作秀」的批評。
黃國昌質詢官員時,經常不留情面,不時引來「作秀」的批評。
黃國昌通常早上6、7點就到立法院,連續3個會期被「公民監督國會聯盟」評為全勤立委。
黃國昌通常早上6、7點就到立法院,連續3個會期被「公民監督國會聯盟」評為全勤立委。

他說,起初質詢溫和,但官員總是閃躲、顧左右而言他以拖延時間。又說,用顧立雄當例子不好,「因為我到今天都還是對他很客氣。」呃,恐怕顧立雄不這麼想。

 

當班長帶頭 協商變打架

他似乎從小就容易跟人起衝突,只不過以前是直接打架。聽說你小時候愛打架?頓了3、4秒他才回答:「不是真的喜歡打架,我小時候當班長,算是班上帶頭的人,如果同學被其他班同學欺負,我就會帶同學去問清楚為什麼欺負我們,給個交代嘛。通常在協商過程中產生一些衝突,才會演變成打架。」協商、衝突、演變,譯成白話文就是討公道、嗆聲、一個不爽。

戴個大眼鏡的黃國昌(右)與母親(中)、姊姊(左)合影。因為太愛看漫畫、打電動,黃國昌小學3年級就近視。(黃國昌提供)
戴個大眼鏡的黃國昌(右)與母親(中)、姊姊(左)合影。因為太愛看漫畫、打電動,黃國昌小學3年級就近視。(黃國昌提供)

他連小學畢業典禮都能跟人打起來,「我媽媽就不讓我跟我的朋友念同一所國中,她怕我加入幫派,就被我媽逼去念私立學校。我喜歡跟功課不好的同學在一起,他們比較真誠,我們去田裡玩、烤番薯、打籃球、抓青蛙,很純粹的快樂。跟功課好的在一起,他會計較你上次考第幾名我考第幾名,很煩。」

原本家裡經濟小康,「我爸本來種田,年輕時也採過煤礦,為了給我們更好的生活,他去學染布、染帳篷,那時台灣是帳棚出口的大國,我爸從工廠工人做到小主管,所以我小學很快樂,爸爸賺錢,媽媽把家裡弄得很舒服,我就一天到晚在玩。」

 

因家道中落 一夕間成長

但父親的老闆胡亂投資,「你到三芝還看得到那些飛碟屋,都爛掉了,就是他們那時候搞的。」老闆找黃國昌的父親當保證人,以黃家祖傳農地做抵押,最後土地沒了大半,「我爸媽去標會、借錢,流氓來家裡討債。」他說,父母都是老實人,那時他便發現法律可以是有錢人的盾牌,因為法律保護的是懂法律者。

他幾乎是一夕長大,不再玩樂,告別漫畫、電動,「私校學費對我父母是很沉重的負擔,我要拿到獎學金,那不是全班排名,是全校,所以每次考試都很重要。我還會參加外面的考試、補習班的模擬考,考第一名或幾分就有錢拿,或者把大考成績單賣給補習班賺錢。」上高中能打工了,他四處兼家教、去三商巧福煮麵。

父母盼黃國昌習醫,他也偏愛理科,但高一那年,一場辯論賽改變了他。題目是「我國國會應否全面改選」,他為此看了當時的黨外雜誌,又讀朱高正、柏楊等人書籍,黨國教育下長大的他深受震撼,決定讀法律系,認為如此才能改革社會。

其實還有一個鮮有人知的理由。「我真的沒有當醫生的條件,因為…我會怕。」怕血?霸氣又凶悍的男人這樣答:「唉…因為小時候跟同學抓青蛙,我會怕,一割下去我就覺得很殘忍,即使到今天,我看到比較血腥的畫面像是骨頭外露,我還是會把眼睛閉起來。可是當醫生不能這樣。」

考上台大法律系,大二他就參選學生會長並且當選,他似乎習慣也喜歡當領導者。槓上的對象從別班同學換成校方、教官,他曾說,當時爭取學生自治、軍訓課改為選修等,十分凶悍,有些人恨他入骨。

 

反媒體壟斷 成蔡董箭靶

因反服貿而起的318學運,讓黃國昌、林飛帆、陳為廷等人一夕成了學運明星。
因反服貿而起的318學運,讓黃國昌、林飛帆、陳為廷等人一夕成了學運明星。

畢業後他當了2年律師,後來赴日本做研究,再赴美國拿到法學博士,2002年返台,起先他僅以學者身分參與政策及法案研擬,2012年,旺中集團老闆蔡衍明先是計畫買下中嘉有線電視,之後又打算併購壹傳媒,一群學生、學者與媒改團體發起「反媒體壟斷」,黃國昌也參與。

不知是個子高吸睛、或批判太嗆辣,總之其他學者都沒事,就只黃國昌成了對手的眼中釘,得罪媒體大亨的下場是一連串鋪天蓋地的報導,他亂丟菸蒂登上大幅版面,連早已申請到獎學金赴美研究1年,都被指「心虛逃到美國」。

2014年,兩岸服貿法案在立法院30秒通過,一群學生衝進立法院抗議,與學生熟識的黃國昌也在內。那場運動改變了台灣的政治生態,年底柯文哲當選台北市長,2年後民進黨拿下政權,黃國昌也參選並當選立委。

 

政治很複雜 講到氣噗噗

政治這條路,與你當初決定踏進來時想像的一樣嗎?「政治真的…很複雜」他頓了一下,他有著法律人講求用語精確的習慣,一遇到不確定怎麼答、或需謹慎時,他會略微停頓1至4、5秒,並不急著說出口。

「學術簡單的地方是只要自己夠用功,我一個人在研究室就能生產出想生產的東西。但立法院就真的很複雜,不是靠你一個人的力量就能完成,必須有足夠的社會支持,譬如《國民體育法》,臨時會最後一天大家乖乖回立法院三讀通過。」

他話鋒一轉:「但即使有社會支持,你還是會遇到各種巧妙處理,譬如徐旭東先生的亞泥,當初也是社會壓力很大啊,要撤銷亞泥的採礦許可,但現在《礦業法》(修正案)過了嗎?為什麼沒有?哼,你會得到各式各樣的答案,這個法爭議很多我們慢慢討論啊,尋求社會共識啊。」一講到政治又是氣噗噗。

這天台大學生會邀請曾任學生會會長的黃國昌回台大演講。
這天台大學生會邀請曾任學生會會長的黃國昌回台大演講。
演講結束後,黃國昌(右)偕同妻子(左)一起離開。
演講結束後,黃國昌(右)偕同妻子(左)一起離開。

又譬如規範不周的金融圈旋轉門條款,「銀行、特別是公股行庫的董事長,不是金管會、就是國庫署退下來的官員,現在的管制者碰到銀行董事長要叫學長學姐,都是以前的長官。還有,這些人看到了前面人的步伐,也預測自己離開這個位子就可以當董事長,你要他們怎麼管制?我們的金融秩序就一直敗壞下去,出了事永遠納稅人買單。」他說,社會詬病許久,他也提出修法,無奈連初審都排不進去。為什麼?「我想大家都有很清楚的答案吧。」

他多少學乖了,沒直接點名財團,又如我們問他是否不跑紅白帖,他也這樣答:「這有些誤會,我沒有完全排斥,牽涉到的是priority(優先性),一天只有二十四小時,如果有支持者的母親過世辦告別式,但同時間我必須在立法院質詢,我的選擇就一定是待在立法院,去做當初選民投票給我要我去立法院做的事。但如果時間來得及,我不排斥參加告別式或喜宴。」

 

挺婚姻平權 卻遭提罷免

他口才犀利,卻不善一般說話或各種人情世故,一位曾採訪黃國昌的記者就笑著回憶,黃國昌參選時曾邀他負責文宣,但黃一開口竟是苦惱地直白對他說:「我很晚才決定參選,原本想找的寫手都被其他候選人挖走了。」

支持同志婚姻合法化的黃國昌,辦公室門口就貼了不少彩虹圖騰。
支持同志婚姻合法化的黃國昌,辦公室門口就貼了不少彩虹圖騰。

忽然就來到危險時刻。身兼時代力量黨主席的他支持婚姻平權,去年底,反同婚團體發起罷免黃國昌。沒人看好,孰料罷免案順利連過二道門檻,因為,門檻在去年修法後大幅降低,而這正源自黃國昌從政前發起的修法運動。而今他自己可能成了第一位被罷免的立委,簡直比莎士比亞的劇本還戲劇化。

你自己怎麼看罷免案?他依舊答得面無表情:「把法修好,讓人民的民權得以實現,跟發生在我個人身上的,是不太一樣的問題,我不會混起來看。」有些人認為是選民素質低?「如果選民素質低這個前提可以被證立,你是在挑戰民主的本質。誰的素質好到可以決定應該把政治位置交給誰,代替人民行使權力,有更好的方法嗎?我們該想的是如何深化民主,如果回過頭質疑民主,那其他選項是如同希特勒或共產黨的專制制度嗎?」

 

領導具爭議 質詢性子急

他說,氣的是一部分反同婚者把他根本沒說過的話塞到他嘴巴,「說我在推動毒品合法化,說我在校園推動多元情欲,我什麼時候講過這些話!」萬一罷免案成功,有何規劃?「我還沒有心思去想這件事,這是最誠實的答案,光是應付每天的工作就疲於奔命,頭都快爆了。」

不滿黃國昌的並不只敵對陣營,他的領導風格不時有爭議,曾與黃國昌是戰友、今年初卻退出時代力量的馮光遠就曾以「國運昌隆黨」諷黃國昌主導下的時代力量。不過對於罷免案,馮光遠說,他對黃國昌個人有意見是一回事,但以黃國昌支持同婚為由罷免他毫無道理,且可能形成骨牌效應,未來表態支持婚姻平權的立委都可能遭罷免,「我會寫文章呼籲大家投票反對罷免案。」

只是,一百多個立委都沒事,偏偏這位被評為出席全勤、問政認真的立委,面臨遭到罷免。時代力量祕書長陳惠敏二十多年前在台大學生會時期,就與黃國昌熟識,她解釋,黃國昌性子急,嗓門又大,「立法院又有個怪現象,只要官員看起來委屈被欺負,時間撐過去就沒事。你就會看到黃國昌越來越凶,他腦袋又直,覺得官員不回答是浪費我的質詢時間,我有很多問題要問啊!我說但大家就會覺得你咄咄逼人啊。」

 

律師抓盜版 內心劇場多

「以前大學時別人都以為我跟他感情很差,因為我、他、蘇彥圖(黃國昌好友)三個只要在一起就很像在吵架,我們會很大聲互相爭執、提供意見。他個性真的很直,沒什麼歪歪巧巧的想法,我也好奇為什麼有人覺得他歪歪巧巧。」但有人認為他權謀?她笑:「不太可能,他如果有權謀也想不全。」

黃國昌擁有美國紐約州律師執照,也曾在紐約州擔任法官實習助理。(黃國昌提供)
黃國昌擁有美國紐約州律師執照,也曾在紐約州擔任法官實習助理。(黃國昌提供)

不過陳惠敏又說,另一方面黃國昌其實本性靦腆,「還有多愁善感,我覺得啦,對我來說一件事做對了就對了,錯了就承認調整,可是他心腸軟,做完會自我檢討很久,怕過程中傷到人,就有很多心裡的小劇場,但他也不說出來,就放在心裡。」

她回憶,當年黃國昌當律師時她在高雄工作,有一次二人在高雄碰面,「他說要去抓盜版,那時他是很商務型的律師,(替外國大企業)抓到仿冒廠商可以拿到不少罰款,收入很高,他說連呼吸都在賺錢。我說我蠻難過的,這是你以後要的人生嗎?後來他查到仿冒了,發現就是一個小工廠,一個阿北,他就覺得在地做工廠的人面對高額罰金,國家除了處分到底提供了什麼輔導。後來他就出國念書了。」

黃國昌先赴日本,他在日本的舊書攤買了一套最愛的《好小子》日本原文版。他說起漫畫就眉飛色舞:「真的很好看,打劍道的,那個小朋友這樣奮鬥,越來越厲害,從一個桀傲不遜的小孩,慢慢變成劍道社大將。」

你希望自己也這樣嗎?「我也不知道,但我看那個漫畫就很開心,你要純粹做一件事就很開心沒那麼容易,但看《好小子》我會,那時在日本念書,很苦悶。」那也是他最後一次看這部漫畫。單純的野孩子成了劍道大將想改變社會,卻也將自己推向時時刻刻無不在防衛與進擊的複雜戰場。

黃國昌小檔案
  • 1973年 出生,汐止人
  • 1995年 台大法律系畢,考上司法官、律師
  • 2002年 美國康乃爾大學法學博士
  • 2016年 擔任立委迄今

更新時間|2017.11.21 14:02

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!