文|陳又津    攝影|楊子磊    影音|何懿原 陳毅偉

這間位於新北市的公設民營托老中心,又稱「日照中心」,從早上7點半開放到下午5點半,照顧年滿65歲以上,健康及輕度失能具有行動能力的長者。托老中心分為兩個單元:吉祥家與幸福家,共有40個名額。

年近80歲的許張水妹默默坐在位置,其他長者三三兩兩聊天。她們所在的「吉祥家」,是一間大大的客廳,有中島式廚房和一排洗手台,旁邊放了二十張籐編躺椅,讓托顧的長者午休,但這時只有一名看護在那滑手機。照護服務員替他們量血壓。牆上掛著彩色課表,19位長者大多是女性,只有3位男性。只是年紀一大把,還要上課不累嗎?

9點半一到,桌子搬開,大家把椅子圍成一圈,跟著照護員開始做早操,記者暫坐在看病缺席的長者位置,跟著他們活動、傳球、唱歌。加上休息上廁所的時間,足足運動了2小時。看著有人跟得上,有人跟不上,也有人睡著了。許張水妹一樣默默地看著照護員,小幅度揮舞肢體。

客廳中央的藤椅作為午休睡眠使用,角落則擺著體操使用的橡膠球,以及下午活動使用的教具。
客廳中央的藤椅作為午休睡眠使用,角落則擺著體操使用的橡膠球,以及下午活動使用的教具。
此日照中心有兩個「家」,每家約有20名長者,配備3名照護員。生活表也會依據期程安排而更改內容。
此日照中心有兩個「家」,每家約有20名長者,配備3名照護員。生活表也會依據期程安排而更改內容。

「今天我們來了一個新朋友。」照護員忽然點名記者,畢竟在一群白髮人中出現黑髮人,確實很奇怪。但一早到現在,沒人問記者是誰,來這做什麼,「吉祥家」自然就接受了新朋友。

許張水妹失智初期,本來也不想去托老中心,但這兩年她認識了許多朋友,今年9月中風,休息了1個月,回來時發現朋友還惦記她,問她怎麼了,常常說起她。許張水妹本來想趁中風住院的機會不來了,但為了這群老朋友,只好來上課。

要吃飯了,舌頭也要做早操,伸出來,左邊右邊上面下面,摸摸耳朵後方刺激唾液腺。照護員終於宣布大家最期待的事,「擦擦口水,我們要吃午餐了。」

桌椅歸位,半天班的長者在看護攙扶下離去,其他長者洗手、上廁所、吃飯。無論是長者還是家屬,都珍惜剩下的行動能力,上課其實沒那麼無聊,就算做不到照服員規定的動作,也有替代方案。在托老中心這樣的場所,無論是缺陷或退化,都會被好好接納吧。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導