會員專區人物

【漫長的告別番外篇】托老中心的日常

女兒許琇惠(左)帶母親許張水妹(右)前往托老中心的教室,內有伴唱機、球室、健身器材。
女兒許琇惠(左)帶母親許張水妹(右)前往托老中心的教室,內有伴唱機、球室、健身器材。
這間位於新北市的公設民營托老中心,又稱「日照中心」,從早上7點半開放到下午5點半,照顧年滿65歲以上,健康及輕度失能具有行動能力的長者。托老中心分為兩個單元:吉祥家與幸福家,共有40個名額。
年近80歲的許張水妹默默坐在位置,其他長者三三兩兩聊天。她們所在的「吉祥家」,是一間大大的客廳,有中島式廚房和一排洗手台,旁邊放了二十張籐編躺椅,讓托顧的長者午休,但這時只有一名看護在那滑手機。照護服務員替他們量血壓。牆上掛著彩色課表,19位長者大多是女性,只有3位男性。只是年紀一大把,還要上課不累嗎?
9點半一到,桌子搬開,大家把椅子圍成一圈,跟著照護員開始做早操,記者暫坐在看病缺席的長者位置,跟著他們活動、傳球、唱歌。加上休息上廁所的時間,足足運動了2小時。看著有人跟得上,有人跟不上,也有人睡著了。許張水妹一樣默默地看著照護員,小幅度揮舞肢體。
客廳中央的藤椅作為午休睡眠使用,角落則擺著體操使用的橡膠球,以及下午活動使用的教具。
「今天我們來了一個新朋友。」照護員忽然點名記者,畢竟在一群白髮人中出現黑髮人,確實很奇怪。但一早到現在,沒人問記者是誰,來這做什麼,「吉祥家」自然就接受了新朋友。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?