人物
2017.12.04 11:01

【漫長的告別番外篇】如果我忘了

文|陳又津    攝影|楊子磊    影音|何懿原 陳毅偉

王淑芳的母親56歲時在家附近迷路,一開始很氣,竟然在最熟悉的地方迷路。很快地,母親失去了語言能力、自理能力,最後重度失能,生活倚賴女兒和看護。王淑芳也辭職照護母親,一晃眼,就是24年。

失智症最大的風險是,患者無法表達自己哪裡不適,王淑芳母親也曾因水痘被誤診。許多家屬也表示,病患若執意不開刀,便只能回家眼睜睜看著病況惡化。王淑芳說:「失智症有時不會死於失智症,是因為感冒或是尿道感染離世。」沒想到一個容易治癒的病,就能奪去失智者的命。

少數早發性失智症具有家族遺傳性,「我外婆有失智症傾向,有個阿姨也很早就往生,小時候我只覺得很奇怪,為什麼她的腳和衣服都髒髒的,沒有洗乾淨?」這些模糊的童年回憶,在如今中年的王淑芳看來,很可能是早發性失智症。

王淑芳母親生前使用的氣墊床,原本放在客廳,如今收在房間角落。床罩花色也特地依母親的喜好挑選。
王淑芳母親生前使用的氣墊床,原本放在客廳,如今收在房間角落。床罩花色也特地依母親的喜好挑選。

母親平靜過世後,王淑芳仍時時刻刻留意失智症的症狀。有時候忘東忘西,很怕自己失智了,但去做巴氏量表,卻一點事都沒有。如果被診斷出來怎麼辦?王淑芳說要,有病識感的話會很辛苦,想表達的事情不被理解,沒有病識感就任人宰割也好。但如果可以選,到底有病識感還是沒有比較好?王淑芳一定也想過千百次,唯恐說了就成真,她說:「我實在不想選,重點是到時候誰能來幫我?

經歷這些年,王淑芳說她現在看到父母在路上打小孩,新聞報導有人失控,她都不敢隨便判定誰對誰錯,那後面一定有原因。就像她過去帶母親出門散步,一步一步走得很艱辛,但彼此都很開心,卻被路過的人當作虐待老人。

有一次我去監理站,看到一個阿公失禁,他招計程車要回家,但計程車不敢載。」王淑芳打電話報警,不久就看到警察巡邏,原來家人已經通報找他。但這時阿公已經移動到另一個地方,幸好王淑芳一直遠遠觀望,順利幫警方找到,「因為我媽走丟過,我也會害怕。

採訪前兩天,王淑芳在環河道路旁,看見老人獨自走路,附近沒公車,她忍不住關心對方,但不敢問他地址和電話。畢竟她不想引起誤會,讓人以為她要詐騙或推銷。老人答手機沒電,沒辦法聯絡家人,但他確定回家的方向。直到我們訪問這天,王淑芳坐在家中,但她的心思還在那條路上,掛在那個不知道名字的陌生人身上,她說:「可是早期失智也很難判別,昨天沒看到新聞,大概沒事吧。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章