會員專區人物

【漫長的告別番外篇】如果我忘了

王淑芳坐在老家客廳,這是三兄妹從小到大生長的地方,如今多處漏水、裸露鋼筋,只留下佛堂與狗。
王淑芳坐在老家客廳,這是三兄妹從小到大生長的地方,如今多處漏水、裸露鋼筋,只留下佛堂與狗。
王淑芳的母親56歲時在家附近迷路,一開始很氣,竟然在最熟悉的地方迷路。很快地,母親失去了語言能力、自理能力,最後重度失能,生活倚賴女兒和看護。王淑芳也辭職照護母親,一晃眼,就是24年。
失智症最大的風險是,患者無法表達自己哪裡不適,王淑芳母親也曾因水痘被誤診。許多家屬也表示,病患若執意不開刀,便只能回家眼睜睜看著病況惡化。王淑芳說:「失智症有時不會死於失智症,是因為感冒或是尿道感染離世。」沒想到一個容易治癒的病,就能奪去失智者的命。
少數早發性失智症具有家族遺傳性,「我外婆有失智症傾向,有個阿姨也很早就往生,小時候我只覺得很奇怪,為什麼她的腳和衣服都髒髒的,沒有洗乾淨?」這些模糊的童年回憶,在如今中年的王淑芳看來,很可能是早發性失智症。
王淑芳母親生前使用的氣墊床,原本放在客廳,如今收在房間角落。床罩花色也特地依母親的喜好挑選。
母親平靜過世後,王淑芳仍時時刻刻留意失智症的症狀。有時候忘東忘西,很怕自己失智了,但去做巴氏量表,卻一點事都沒有。如果被診斷出來怎麼辦?王淑芳說要,有病識感的話會很辛苦,想表達的事情不被理解,沒有病識感就任人宰割也好。但如果可以選,到底有病識感還是沒有比較好?王淑芳一定也想過千百次,唯恐說了就成真,她說:「我實在不想選,重點是到時候誰能來幫我?

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?