人物
2017.12.15 17:01

【週五鏡人物】麵包超人救台灣 李惠仁

文|陳栢青    攝影|陳毅偉
《鏡相人間》由知名作家陳栢青(左)主持,本週專訪獨立紀錄片導演李惠仁(右)。
《鏡相人間》由知名作家陳栢青(左)主持,本週專訪獨立紀錄片導演李惠仁(右)。

【編按】鏡週刊自製人物專訪電視節目《鏡相人間》,本週五(15日)晚上8點於中華電信MOD靖天電視台播出,鏡週刊官網也會同步播放,亦可在Youtube搜尋「鏡電視」收看。節目由知名作家陳栢青主持,他也會在每集節目播出前寫一篇他對受訪者的觀察。

本週專訪的人物,是獨立紀錄片導演李惠仁,節目中,李惠仁談及拍攝《不能戳的秘密》的始末、拆穿〈南海血書〉的真相,以及他的父親對他執著性格的影響。

他的臉就是麵包超人的臉,雙頰圓圓大大的,笑起來臉紅紅,看起來很無害。但有了表情,加上口語,就煞氣起來了,誰會怕?也許是他質詢的農委會官員。「局長不要硬拗啊」「你要下台負責。」《不能戳的秘密》今年拍到第三集,雞蛋再密也有縫,麵包超人把臉換下來活脫脫廟前憤怒明王像,紀錄片導演李惠仁說:「農委會我來了。」

李惠仁帶當年當電視台記者時的攝影機來攝影棚。幾十年前的老東西,體大方正,根本坦克車重砲,我怎麼拿都抬不起來,大聲嚷我不舉,攝影棚裡笑成一團,他二話不說扛起來,繞過頭換左肩,挺右肩,說當年當攝影記者扛久了,體格被操得很好,夠他以後撐的。攝影棚裡站得挺挺的百八大漢,就他一個人硬。

是這樣一個人衝撞整個體制,寄死雞給農委會,拿手術剪刀剖開雞喉管,用鏡頭追禽流感,「2003年禽流感病毒怎麼來的?是台灣亂搞搞出來的,它本來是在墨西哥實驗室裡的病毒,不應該跑到野外去,是台灣的非法疫苗業者把它弄來作疫苗,技術太爛製程不好,打疫苗等於是把病毒打到雞身上,禽流感就這樣爆出來!」

聽他講述禽流感在台灣,以為是看科幻電影,台灣毀滅全世界,但在他紀錄片裡,同時是偵探電影,「官員都不願意受訪也不接電話。他們說0932那個電話不要接,那是李惠仁的電話,他會電話錄音、作紀錄片,那我怎麼辦?很簡單啊,預付卡那麼多,我有四個門號。」

所以他講拍片時的鬥法,眉眉角角,好聽了,好聽到一種悲哀的程度,「官員的推卸心態導致這個病毒的危險性從低變成高」,「台灣現在已經有五株病毒了,集滿10點可以換黃色小鴨嗎?」十足證據,十足衝,聽李惠仁講話,當然很解氣,又喪氣,一部片有兩種病,禽鳥的病,還有這個島官方體系的盤纏錯節。

高中時代的李惠仁。(李惠仁提供)
高中時代的李惠仁。(李惠仁提供)

他到底是怎樣的人?自己殺雞,有人膽敢進廚房弄髒自己。這個找蛋殼問題的男人,自己修煉的銅牆鐵壁,旁邊的記者問他紀錄片裡怎麼都穿同一件衣服,有沒有洗?他說,「為什麼不能穿一樣的衣服?我懶得花心思時間想說要買什麼衣服。」他說紀錄片裡那一件飛狼牌,他就買十幾件,根本穿制服了。他去百元快剪店剪頭髮,自己在家煮菜,在新聞台當記者的時候,可以睡工寮,睡田間圳溝上,睡建築模板蓋的小房子。一切從簡,只想要人坦白從寬。

多出來的時間幹什麼?幹天幹地幹柯南啊。拍紀錄片,那種對真相的執著說開來,其實是細,是刁鑽,是一股不放棄。對談其中一段,就是聊到他當年如何做出紀錄片《1979南海神話》,越南赤化後人們如何吃人肉喝人血,寫在血書上,也就銘刻在一整代人的記憶裡。但這時代的眼淚卻讓他老兄一把抹掉了,他說起當年怎樣循線追索,終於讓他找到當年號稱南海血書的「譯者」朱桂,從朱老師口中問出,譯者其實就是作者,翻譯其實是創作。這會兒,一整代人的記憶被他發現是假的,但發現那個假,很重要,原來就是真相才讓人悵然有所失。

拍《不能戳的秘密》挑戰台灣防疫神話,拍《蘋果的滋味》對台灣八卦媒體總體檢,最新的紀錄片叫做《并:控制》,問他什麼意思,他說「并」反過來就是共,紀錄片要拍的是中國對香港進行意識型態控制。他整個人就是要把一切反過來,很叛逆,高中時候發動全校罷食,念實踐大學服裝設計系唸到和老師翻臉,乾脆退學抗議。

這樣一個人,背挺得直直的,讓人看背影比看正臉多,只有講到爸爸,表情才軟下來,那個麵包超人的臉又出現了。很蓬鬆,一個幸福的記憶,「我爸爸影響我很深」,他說想把一切獻給爸爸,「爸爸走後的第五天,我有夢到他。我夢到他在客廳,要去電視櫃拿東西,我剛好在看電視,我喊,爸!你腳好了喔!他說我腳都好了,沒有問題了……」,一路好走。遺憾都圓滿了。鐵漢的眼裡憫然有光。那時候我就知道,能夠撐起這一切的,看這麼遠,那麼硬,其實是這一塊。這讓他變成超人,但超人也會痛,因為他的心是麵包,那是他生命裡最柔軟的一塊,偏是那一個部分,足夠他硬一生…

「人跟病毒的關係是在競爭,公民跟官員也是。台灣人很寬容,但過度寬容就變奴性,一旦奴性就會失去好不容易得來的民主自由」拍很多紀錄片,圖的不是一個衝撞的爽吧。他是在紀錄片鏡頭後面的男人,謝謝他願意出現在《鏡相人間》的鏡頭前,有一天變成被記錄的對象,讓我們看到他的臉。但其實他的臉,早就在紀錄片裡,那是對真相永遠的著迷與渴求。

更新時間|2017.12.15 17:24

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: