那布郎小我整整一個世代,個性甜美生猛,既母性又小女孩(這可不是在說同為雙魚座的我),她自有大至二十齡小至剛進小學的人孩四枚,再再都需要她大量的時間精力和愛,我簡直不知她哪兒來的這源源不絕的能量、時間和感情,我不知她是如何辦到的。

朱天心專欄〈讀貓園的那布郎〉全文朗讀

朱天心專欄〈讀貓園的那布郎〉全文朗讀

00:00:00 / 00:00:00

讀取中...

記不得是幾年前了,我每天進出搭的文湖線捷運每緩緩進麟光站時,眼前的右邊窗外總電影慢鏡頭似的出現一排老舊公寓,因那車速,我得以一眼捕獲聚焦那家三層樓的店家,先是大大的店招「貓咪遊樂園 希望館」「我認養,我不棄養」、而後二樓整片透明玻璃窗內貓影重重……,如此的每日一幅既熟悉又其實陌生到讓我好奇極了的畫面,有一天,我竟恍若看見二樓懸掛的布幅「來看貓吧,XXX小姐」,啊,那是電影《來跳舞吧》中,李察吉爾每日通勤的車窗外出現的跳舞教室:練舞的身影、憂傷凝神的女人側臉……,後來他因故不再前往練舞的日子,教室外懸掛的布條寫著「來跳舞吧,克拉克先生」。

我想太多了。

終於我提口大氣,打算探一探他們(因為一個無論中途認養或照護街貓的人類背後,都有淚山淚海的故事),上網搜尋。

 

那布郎接回牠們後,像人族照顧人孩一樣的一隻隻每隔幾小時得一一餵奶

女主人網名那布郎,多年來專責從收容所接回一窩一窩的小奶貓,這些有的未開眼的奶貓,在沒有母貓在旁的收容所,通常不需要安樂死只能活一二日,那布郎接回牠們後,像人族照顧人孩一樣的一隻隻每隔幾小時得一一餵奶(想想不小心生了四胞胎的境遇吧),奶至可以斷奶獨立,便放二樓咖啡館的透明玻璃櫥窗區內待認養,因此三樓是貓中途照養區和貓旅館,一樓是動物用品店。

那布郎小我整整一個世代,個性甜美生猛,既母性又小女孩(這可不是在說同為雙魚座的我),她自有大至二十齡小至剛進小學的人孩四枚,再再都需要她大量的時間精力和愛,我簡直不知她哪兒來的這源源不絕的能量、時間和感情,我不知她是如何辦到的。她文如其人的生命力十足,我嗜讀她的臉書(她曾得過聯文新人獎首獎),不惜翻找回她的一篇篇骨灰文,不敢一口氣看太多,因為感情和淚水和笑聲不夠支應。

終於,我藉聆聽一場作家兼動保友人的演講混進店裡(那布郎常定期辦講座、演唱會、手作課等等,二樓店內就算滿座也只能容二十人吧,任何以商業或營利為考慮的人是不會做此傻事的),我都沒專心聆聽,小粉絲闖入偶像家似的頻頻暗中打量搜尋正躲在一角靜靜聽講的那布郎、吧檯後備餐的孩子爹杜先生、乃至送餐的大人孩老妮、乃至大概忍到演講結束才揉著眼上樓找媽媽哭訴撒嬌的幼人孩晶晶,傳說中的晶晶。

 

那布郎毫不遲疑的回答:「因為牠們在等我呀。」

好些年了,除了動物,我已經失去對人族的好奇和感情和信心,從沒想到,會在他們一家身上一絲一縷的緩緩收拾起。

那初見面的一日,我把握機會問了那布郎一句我想了好久的問題「是什麼支撐你做這些的?尤其是生存希望最渺茫的小奶貓?」

那布郎毫不遲疑的回答:「因為牠們在等我呀。」

那布郎且邀我同往收容所、前往那最深最幽暗最不為人知的區塊。

我逃走了,並暗暗告訴自己「沒關係,你也做得很多了。」

一六年,台北市某議員以爆黑幕揭弊案的姿態糾舉「動保蟑螂」,直接點名讀貓園每年從收容所以政府補助每隻三千元的條件領養出大量奶貓,但根據紀錄死亡率近五成,所以必定是那種骯髒、凌亂、不負責任、假愛護動物之名行募款之實的某些真正的「動保蟑螂」。

其實照護街貓的人都知道,脆弱的小生命只要進出幾次醫院的醫療費用就遠不止三千元,就算健康順利成長的貓,在等到或遲等不到認養前,就不吃不拉不需照養花費嗎?

那布郎立即被網民圍毆霸凌,我記得她在面對媒體追訪中只說了句「大家為什麼不看這些沒媽的小貓存活率超過五成呢?」

幸虧她的長期信用、和一直依賴她解決貓口爆炸的收容所們知情,她在該議員實地查訪並公開道歉後,度過這一關。

 

我有幸在這對他人而言或悠閒或覺已無大願大志的年紀,能遇到有志一同的戰友

從兩年前起,那布郎不時的環島徒步苦行,她背後貼著「我領養,我不棄養」「校園犬計畫」布條,接續上一回走的地點,不分季節晴雨日行三十公里。

臉友們都知道她有罕見的「纖維肌痛症」(她說痛起來像渾身在生孩子),盛夏時走在一無遮蔭的彰化雲林的西海岸公路,我滑完她的文和照片,又逃走了。

(我也總不乏理由,如出國開會演講、還數篇稿債、看評審稿、抓一隻好難抓的母街貓去絕育……)

終於這一次,十二月二十二到二十五日,我終能與她同行,依預定計畫我們打算從花蓮走至台東,日行三十公里,我敢於跟隨,是因那裡空氣較良好,季節宜人,對我這氣喘病患不致路上給人添亂。

我有幸在這對他人而言或悠閒或覺已無大願大志的年紀,能遇到有志一同的戰友,並像一名武士一樣的尾隨護衛她同行(唉又想太多了)。

所以,那幾天,若有正巧開車行經玉里至台東出遊的車,正巧看到路邊走著的揹負「我認養,我不棄養」布條的踽踽身影,請放慢車速,更好按下車窗、伸個手、在太平洋的海風裡、為我們豎個大拇指按讚,謝謝你。

朱天心(朱天心提供)
朱天心(朱天心提供)

山東臨胊人,1958年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》,並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎,現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《初夏荷花時期的愛情》、《獵人們》等。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章