【賴清德專訪之二】釦子扣到第一顆的孩子

文|李桐豪    攝影|林煒凱 賴智揚
2016年台南維冠大樓倒塌,正值農曆新年,時任台南市長的賴清德(中)留守災難現場7天7夜,他感念全國各地前來幫忙的警消人員和捐款民眾,稱台灣是功德社會。(翻攝賴清德臉書)

話題繞到成長背景,而他的前半生像極了那些民進黨政治明星成長勵志故事:1959年出生新北市萬里,母親賴童好原是地主千金,婚事早被許配給門當戶對的對象,然而卻在新婚之夜逃走,最終嫁給礦工賴朝金。父親在他2歲時因火災喪生礦坑,母親在好幾個礦場打零工,帶大6個孩子。

排行老五,從小功課優異的賴清德,30歲之前都在為成為醫生做準備,窮人家的小孩要翻身,唯有這一條路可走。讀小學時,一日上學途中,發現一隻烏龜,他興沖沖地抱著烏龜衝回家,養在水桶裡,再跑到學校上課。母親打工回家,發現水桶有隻龜,知道是小兒子的傑作,深怕他養這些有的沒的,讀書不能專心,就把烏龜抓到菜園子放生。礦工之子戰戰兢兢讀書,是村莊第一個考上建中的,同屆同學有朱立倫與江宜樺。高中婉拒當班代,「我是鄉下來的,建中厲害的人很多,當了班代,就沒時間看書啊!」努力讀書為求出人頭地,沒有別的心思。

 

脫下白袍為熱血

大學考上台大復健系,退伍後又報考成大學士後醫學系,與此同時,與初戀女友吳玫如結婚生子。畢業後,在成大醫院擔任腎臟內科主治醫師。從礦場到醫院,從萬里鄉下到台南古都,礦工之子走到這一步,已然是光耀門楣,可37歲那年,他稟告母親說要出來選國大,母親愣住,反覆地問他有沒有講錯?那是他人生第一次違抗母命,他再三懇求,母親無奈地說:「人家選你你就當,選不上你就回來當醫生。」

大學時代因讀了賴和與蔣渭水的書深受感動,自認「男孩子一輩子就是要做一件讓自己血熱起來的事」,1994年,陳定南選省長,他擔任「台南市醫師後援會召集人」,走向政治之路。事後回想,母親點頭,大概是認為他選不上,就算選上,大概也當不久。然而1996年,加入民進黨,為廢國大參選國大,2年後選立委,連任4屆12年,獲頒評鑑第一名立委,2010年擔任台南市長,去年北上擔任閣揆,從白袍到西裝,一晃眼22年過去了。

 

自認內向畏小人

童年的賴清德如猴子一樣爬上樹,嘻嘻笑著,玩瘋了的男孩衣著乾淨,卡其制服的釦子扣到第一顆。(賴清德提供)

網路上找到一張他童年爬樹的照片,頑皮的男孩站在樹上嘻嘻笑著,即便玩瘋了,衣著仍舊乾淨,卡其制服的釦子扣到第一顆,拘謹而自律。後來,他同樣以這樣一絲不苟的形象站上政治舞台。他重視形象,南國府城氣候炎熱,但他終年穿著西裝,本名康銀壽的電台主持人志明與他私交甚篤,說「伊愛水(台語:愛漂亮),大熱天跑行程也穿西裝,覺得自己胖了,就相招爬關子嶺。」

接任行政院長,自認是「中繼投手」,他給了一個半小時的時間,然而與其說是訪問,更像是施政報告。請他自我剖析個性,他可以把題目回答成建國方略:「我個性的確比較內向,畏小人(台語,內向),很難跟別人打成一片,這是事實。但不管我當台南市長,或者行政院長,我有明確的方向,就是『發展經濟、壯大台灣』,有了明確的方向,同事就會知道基於國家的進步,必須要團結。」他的語調沒有起伏,話裡全是理性和數據,一屋子坐滿了受訪者、採訪者,本來覺得悶熱,然而因為他的冷靜與理性,溫度似乎降了幾度。

與陳水扁、謝長廷等這樣大演說家相較,他顯得口拙而木訥,然而憑藉著西裝革履和理性語言也走出自我風格。他自認並非善舞長袖,當立委時,社區鄰里辦活動,他從來不送禮,「我來到立法院(備詢)已經2個多月,還沒請過立委吃飯,但這沒有影響大家的共識。」屏東縣長潘孟安說賴清德不喝酒、不應酬,一次他到台南找賴清德,賴市長行程耽擱,來電致歉,請他先去某某小吃攤等,說有一手啤酒在辦公室放了2年,等等他會帶來賠罪,潘孟安虧他:「你嘛幫幫忙,啤酒放2年能喝嗎?」他一臉無辜地回答:「酒不是越陳越香喔?」

更新時間|2018.01.22 08:08

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊