人物
2018.02.03 22:59

【心內話2018】尋母30年

文|鍾岳明    攝影|宋岱融

全文朗讀

00:00 / 00:00

洪春峰花了超過30年才釐清母親的面貌。他發現媽媽很愛他,才會尋短;爸爸拚命賺錢,用物質補償失落的母愛。
洪春峰花了超過30年才釐清母親的面貌。他發現媽媽很愛他,才會尋短;爸爸拚命賺錢,用物質補償失落的母愛。

5歲懂事後,我總覺得人生好像「欠一味」,為什麼我有爸爸、奶奶、姑姑,卻沒有媽媽?我幼稚園逃學,因為是獨子,覺得沒有媽媽好孤獨。小學遇到母親節,老師要大家畫母親,只有我在發呆沒畫,我根本沒見過母親,連名字都不知道。

我不敢問我爸關於媽媽的事,他很凶,一副小孩不要問的感覺。為尋找身世,我從小偷聽大人講話,注意很多細節。我偷翻爸爸身分證,才知道媽媽的名字;有次翻到一張照片,我猜那女的是我媽吧。親戚總避談她,就算講到,也都說她是狐狸精,或把錢拿回娘家,全是負面的。

我爸是跑船的,給我用最好的東西,只要我讀書出人頭地;但威脅若不好好讀書,就殺了我。他管我很嚴,小學時發生「陸正案」,他要我放學就回家。高二有次放學回家,客廳有來客,氣氛凝重,感覺一定有事;但爸叫我立刻進房讀書,不說那是誰。關於媽媽的事我一直被家族瞞著,好像活在「楚門的世界」。

我怕主動找媽媽,像背叛家門,不如讓她找我。我大學念廣電系,一心想拍片、寫書、當明星,只要當明星、得文學獎,媽媽就能看到我,所以我不論做什麼都用本名。海明威說:「一個作家最好的訓練是不快樂的童年。」我真的很不快樂,也因此得過二十多個文學獎。

洪春峰去年第1次從阿姨那看到這張母親抱著他的照片。父母在他約2歲半時離異,因此他對母親毫無印象。(洪春峰提供)
洪春峰去年第1次從阿姨那看到這張母親抱著他的照片。父母在他約2歲半時離異,因此他對母親毫無印象。(洪春峰提供)

當兵前,我去戶政事務所辦事,才知道媽媽已「歿」,回家問我爸,他只淡淡一句:「是喔?」我在馬祖當兵時,2個預官訓的同學,1個自殺、1個逃兵失蹤,荒謬的事情太多了,壓力讓我迸發躁鬱症除役。我跳樓2次,沒死成。反倒是苦勸我不要自殺的表妹,1個月後因感情不順,上吊死了。6年前爸爸心肌梗塞走了,留下一皮箱文件,其中有張紙我一直沒留意。

去年2月我收到代書的信,說我外婆過世,留給媽媽的土地變由我繼承,也因此讓大舅、小舅和阿姨找到我。從他們口中我才知道,當年爸媽離婚主因是爸爸家暴,皮箱裡的家事調解書就是證據。因為是家醜,家人都不敢講。離婚後媽媽想見我,但爸爸怕我被搶走,所以拚命阻擋,要我放學就回家。高二那次家中的客人原來是大舅,來報我媽死訊,她有躁鬱症,見不到我很不快樂,24年前上吊自殺,我的躁鬱症可能遺傳自她。

解開三十多年的祕密,我瞬間多了好多娘家的親戚,他們都對我很好。我發現媽媽很愛我,所以才會尋短;爸爸也愛我,所以拚命賺錢,用物質補償我。其實是愛,但大家都用錯方式了。去年我出第一本詩集,題詞獻給爸媽,讓他們在書中團圓,也讓他們知道,他們有個當作家的兒子。

 

  • 鏡傳媒關心您,再給自己一次機會
  • 自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)
  • 生命線:1995
  • 張老師專線:1980

更新時間|2018.01.25 08:05

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!