人物
2018.02.05 07:01

【朱億長番外篇】我比較喜歡霸氣的自己

文|黃文鉅    攝影|楊子磊

全文朗讀

00:00 / 00:00

努力工作大半輩子,鐵娘子朱億長撐持老店半世紀,人生起伏比八點檔還要精彩,但她至今仍每天到南門市場報到。
努力工作大半輩子,鐵娘子朱億長撐持老店半世紀,人生起伏比八點檔還要精彩,但她至今仍每天到南門市場報到。

1951年,朱億長的父親從湖南逃難來台灣,接著又把妻子和大女兒接過來,隔年,在台北市羅斯福路生下朱億長,她排行老五。她說:「我上面一共有4個姊姊,到我這一胎,本來很希望是男的,所以我算是多餘的。我跟大姊相差10歲,中間隔了3個姊姊,都差個3、4歲左右,但是她們當年留在湖南沒有過來。我上國中時,大姊就出嫁了,所以早早就開始獨立,每天晚上負責燒菜給爸爸吃。」

剛過來時,全家在羅斯福路開了間湖南商店,賣一些雜貨和乾貨,臘肉啦、香腸啦、臘八豆啦、豆腐乳啦。7歲那年,朱億長的母親罹患乳癌病逝,據她回憶,「那時我年紀太小了,不懂得人死掉是怎麼一回事,對媽媽的記憶很模糊,說過哪些話也不記得了。我只記得她會做豆腐乳,放在廚房裡容易發霉,印象最深刻的是豆腐乳上面會長出一層像棉花一樣的霉菌,好漂亮。那是自然發酵的,就跟現在的臭豆腐一樣。」

童年對母親的記憶,還有一道菜叫「圈子蛋」:「這道菜很簡單,可是很好吃,就是把白煮蛋剝殼以後,用棉線切片,刀子沒有辦法切,因為會黏在刀背上,切片後放入油鍋煎,再噴一點醬油,吃辣的話再放一點辣椒,真的很好吃,這個算是湖南人的家常菜,但是在我們『億長御坊』裡沒有賣。」

自從母親過世之後,父親灰心喪志,每天自暴自棄,在新公園跟人賭博圍棋。「就現在角度來看,爸爸的那種悶,是怪怪的不太講話,應該算是憂鬱症,但當初並不知道。後來我跟住隔壁的房東趙媽媽學做江浙菜,那時候我也沒有想過『女代母職』或者想討爸爸開心,只是覺得應該這麼做,況且我不煮誰煮?而且我自己也要吃啊,所以就是被現實逼著去做。」

她這一生經歷過許多磨難,母親病逝、父親跳海自殺、兒子燒掉屋子、被人倒債上千萬、丈夫中風癱瘓、自身罹患重度憂鬱、「億長御坊」捲入食安風暴,打擊一次比一次艱險,她都撐了過來。問她哪一道菜象徵她的人生,她說是蔥㸆鯽魚,「一個火字旁,再一個靠邊站的靠,意思是慢火中燒的意思。這是江浙特有的菜,要用醋去煨化魚刺,也有糖的甜味,等於酸甜苦辣都齊全了。以前在台灣只有外省人才吃那個淡水魚,可是我開始做了以後,連本省人都開始吃了。」。

人稱「朱姐」的朱億長,性子急,脾氣也不太好,「曾經有一個客人跟我講,我這個人其實是『刀子嘴、豆腐心』,有時候員工把菜炒不好,我會氣得跳腳,然後破口大罵,客人看到了會跟我講:『你那張嘴不好我們都看到了,可是你心好我們卻看不見。』我才知道,原來我是這樣子的個性,於是開始慢慢修正腳步,凡事盡量不要那麼急,事情一來就馬上發飆。」記不記得發飆最火大是為了什麼事情?她搖搖頭說不記得了,「因為我經常在發飆,我不覺得我發飆有什麼最火大的。」

在歲月的慢火細熬下,她慢慢學習圓融,「得憂鬱症以後,我的殺氣好像變少了,我以前殺氣很重。如果我想要去做的事情,一定要做到好為止,而且非常急性子,我走路也很急,事情不做完就沒有安全感,而且喜歡在做事之前把每個步驟都想好,這樣很辛苦耶。」

又說:「周圍的人都覺得我現在沒有那麼霸氣了,以前都是我說了算的,現在我可以接納別人的意見。憂鬱症讓人想快又快不起來,也不夠銳利了。我比較不喜歡這樣子,我比較喜歡霸氣的我,那個霸氣的朱姊。員工們其實很希望我恢復霸氣,他們覺得那樣子跟我在一起才有安全感,如果我不夠霸氣,他們就沒有安全感了。」

她心底還有一個遺憾,就是父母在她年紀尚小、事業還沒起步的階段,就走了。「現在有能力了,可以好好孝順父母了,如果他們能活到現在,多好,能夠跟我共享清福。可惜沒能帶他們回大陸去探望我的3個姊姊,這是我的一大遺憾,因為這是他們一輩子最渴望的事情。」

更新時間|2018.02.02 16:56

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: