人物
2018.02.12 04:05

【吃便當】父母過世後他才了解 團圓不只是一家人的事

文|許越如    攝影|梁莉苓

全文朗讀

00:00 / 00:00

周文軍是布農族的總舖師,他說是辦桌讓全家人的感情凝聚在一起。
周文軍是布農族的總舖師,他說是辦桌讓全家人的感情凝聚在一起。

每年除夕夜,通往周文軍家的那條路都會大塞車,是人們排隊來取過年團圓菜。34歲的周文軍的家位於花蓮縣卓溪鄉中正部落,外面有座彩色遮雨棚和倉庫,走近是一大棟2層平房,現在只剩他自己住。他去年從快餐店廚師辭職,回到部落鄉公所工作,上班時間更彈性,為的是到週末能有更多時間當總舖師,哥哥姊姊也帶家人回來幫忙,一大家子開著發財車去辦桌。

出生在傳統布農族家庭,全家人每到假日就一起下田,國中時爸爸轉做外燴,所有孩子跟著凌晨3點起床,下午4點收工。「小時候很羨慕同學,他們的兒時記憶能有『玩』這個字,可是我小時候記得的就是種木瓜、種辣椒、種水田,到國中也沒有假日,都去幫忙家裡辦桌了,就連過年團圓飯,也要初四之後才有可能吃。」

雖然童年被父母的外燴事業偷走,但難得快樂的回憶,也與辦桌有關,周文軍最喜歡每次上菜前,全家人一起在後面圍著吃媽媽煮的大鍋麵,「辦桌很熱很累,叫便當也吃不下,但媽媽喜歡把五花肉乾炒爆香後,再加大量的水調味,她煮的麵總讓人胃口大開。」

周文軍今天的午餐是南瓜小米燉飯與焗烤山豬肉,所有擺盤都是他隨手能見到的素材裝飾而成。
周文軍今天的午餐是南瓜小米燉飯與焗烤山豬肉,所有擺盤都是他隨手能見到的素材裝飾而成。

自周文軍有記憶以來,父親雖然是村長,對部落的事熱心又健談,在家卻嚴肅寡言,生活中的大小細節都嚴格:出門不能穿拖鞋、衣服一定要紮進褲子繫皮帶、晚上8點已是門禁。最常對孩子講的話是「造反啦!欠揍啊!」有次父親要周文軍整理100米的水管,甚至搬了張椅子在一旁監督。「他的高壓政策下我根本不敢回嘴,而且那時候還小,不知道什麼叫討厭爸爸,都一直壓抑在心裡。」

周文軍16歲到花蓮市讀高職餐飲科,雖延續爸爸的廚師志業,卻一點也不想留在家幫忙。花蓮市還不夠遠,建教合作時他選了更遠的台北,「以前爸爸媽媽很囉嗦、管太嚴了,就會很嚮往去北部工作,而且哪個年輕人不會想往台北跑。」他在信義區的鐵板燒餐廳,一待就是7年。

異鄉生活久了也會疲乏,他升遷、存錢,卻再也無法從大城市得到新鮮和滿足。有次母親在他上班前打電話來,「我老媽子用族語說:『最近天氣冷了,要懂得照顧自己,在外工作要省吃儉用。』我很不耐煩地說好啦知道了,結果一掛電話眼淚就掉下來,」自責對媽媽的敷衍態度。

當年為了脫離父母離開花蓮,12年前再回來,是為照顧身體變差的他們。一向嚴厲的父親,離世前一晚竟用柔和的語氣,問兒子可不可以幫他洗澡。「他以前脾氣很硬的喔,那天竟然用『請』的欸,問我可不可以!」隔天再見到父親時,已是他闔眼的樣貌,母親在父親走後2個月也病逝。他笑著說自己並不遺憾,還好他人不在異鄉,能陪父母走最後一段路,笑紋上滑出幾滴淚。

父母過世後,周文軍失去了回鄉的目的,喝酒度日。有次,一群大學生想來跟部落青年文化交流,周文軍作為代表之一,卻無法回答學生們提出與原住民相關的問題,「小時候只是很習慣每年4月要參加打耳祭,卻不清楚祭典的意義。」他想起父親對部落的付出,連臨走最後一件交代的事都是:部落的草砍完了沒?再對比自己對文化根源的疏遠。他開始帶著酒、檳榔跟小菜,到處拜訪老人家,學古調跟族語。

對布農文化越了解,他越想介紹給大家,於是邀請部落國高中生組成歌唱團體「布農女孩」,當他們的經紀人四處巡演;定期舉辦部落小旅行,讓人們直接進到部落跟耆老們聊天,「本來我們部落是比較封閉的,布農族是個很木訥的民族,以前只有在祭典時才會唱傳統歌謠,可是現在我帶一些旅人去串門子,老人家們就會自由發揮了,也是每次從講故事中重新認識自己。」

辦桌的紅色圓桌一度靜置在倉庫裡積塵,他曾和兄姊們討論過是否要放棄,可是鄰近幾個部落,婚喪喜慶都有人來找周家辦桌,他才想清楚,就算辦桌不為自己,也是要延續父母對部落的付出,更何況,只要說一句辦桌,哥哥姊姊就會二話不說聚在一塊。這幾年辦桌,他除了延續爸爸的好味道,還熱衷於融入有布農特色的食材:芋頭披薩、山豬肉焗烤、過貓蝦鬆,或像這道午餐,沿用母親習慣的做法,用山豬肉炒香,再以小米製成奶油南瓜燉飯。

周文軍是家裡老么,出去辦桌時通常由大姊掌廚(圖左),所以他的角色是讓現場氣氛熱絡的公關。圖為他和大哥和三位姊姊在老家前的合照。
周文軍是家裡老么,出去辦桌時通常由大姊掌廚(圖左),所以他的角色是讓現場氣氛熱絡的公關。圖為他和大哥和三位姊姊在老家前的合照。

問辦桌超過20年的他,印象最深刻的一次是什麼?他說是一個部落婦女抱著他哭,說:「你們爸爸媽媽都不在了,兄弟姊妹感情還是這麼要好。」他雖戲謔地笑說,那位婦女一定是喝醉了,但也再清楚不過,是那一張張紅色圓桌匯聚起他跟哥哥姊姊的向心力。今年的過年,這家布農總舖師一樣沒能在除夕夜吃團圓飯,「但是全家一起像小時候那樣在廚房準備,身體再累,都會很有動力。」以往的怨言,如今成為與天上父母團圓的方式。

更新時間|2018.02.12 05:48

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!