我個人最愛的美國導演約翰華特斯是個巴爾地摩的「鄉巴佬」,這座城市治安很差,充滿著怪胎異人;但是在他的電影中,巴爾地摩卻饒富生趣。他最著名的電影之一《髮膠情人夢》,時空就在1960年代的巴爾地摩,片中藍天白雲,青少年載歌載舞,賞心悅目。墨西哥導演吉勒摩戴托羅的金獎電影《水底情深》和《髮膠情人夢》幾乎是同樣的時空背景;然而《水底情深》的巴爾地摩一點也不陽光;導演以一貫的奇幻色彩,迷離的氛圍,呈現一段很多雨,很多「水」的成人童話。

《水底情深》背景在60年代初冷戰、反共、紅色恐慌、恐同、種族隔離的保守年代。女主角伊萊拉是個啞女,在政府科技部門的底層當清潔工。她住在一家戲院的頂樓,每天早上起床、煮蛋、利用煮蛋的時間洗澡自慰,在工作場所,沒人會多看她一眼;此外她還有個中年男同性戀室友吉爾。她的生活,彷彿疏離於整個美國社會之外。當她發現政府部門抓來了一個似人似魚的「資產」,她規律平板的生活,突然充滿了幻想、刺激、冒險以及......愛情。

伊萊莎和吉爾都是社會上的「失格者」。孤獨,是他們的共通點。伊萊莎無法言語,自我封閉;男同志吉爾最大的困擾就是禿頭,他喜歡去一家餐廳吃難吃的派,只是想看男服務生一眼。無法與外界溝通的伊萊拉,卻以超越語言的溝通方式,類似比手畫腳加上眉目傳情,和一個同樣沒有人類語言概念未知生物,進行一種親密/私密的情感交流。這被人類迫害的「生物」,更是整個地球上最大的異類,人類覺得他很像人,但是卻完全沒有把他當人對待。

飾演伊萊莎的莎莉霍金斯(右)與飾演吉爾的李察傑金斯,分別入圍本屆奧斯卡最佳女主角與男配角。(福斯提供)
飾演伊萊莎的莎莉霍金斯(右)與飾演吉爾的李察傑金斯,分別入圍本屆奧斯卡最佳女主角與男配角。(福斯提供)

《水底情深》的故事並不新奇,從《ET》《威鯨闖天關》甚至《怪奇物語》,可惡的政府把可愛的/不一樣的「生物」抓來研究凌虐,然後小人物奮勇營救。片中的美國政府稱這人魚「生物」為「資產」;而一般則稱他為「creature」,但是無論什麼稱呼都不對,永遠無法表現這「生物」的主體性,甚至總帶著排斥/他者意味。但是當他者結合在一起,團結力量大,伊萊莎和「生物」之間從惺惺相惜的情感,昇華成了有性又有愛的愛情。

許多電影中都有「異生物(男性)」和人類的戀愛,例如《金剛》、《黑湖妖》(本片的發想)等,總是沒有好結果,該生物本身也是醜怪的;然而《水底情深》中人魚生物的設計,賦予了他明顯的、人類美學標準的性魅力。他身材高挑,有一對漂亮的眼睛,體態優美的胸腹肌,以及健壯的小腿;雖然從外面看不見性器官,卻是此類電影中,極少數具有「性癥」的「怪物」。

另一方面,女主角伊萊莎是個大謎團,只知道她是在水邊發現的小孤女,脖子上有神秘的疤痕;但是並不知道那是不是她無法說話的原因。伊萊莎就像是許多童話故事中被詛咒的人,例如白雪公主、睡美人、青蛙王子等。但是童話到最後都會以愛情的力量,讓主角變回美貌的人形(除了史瑞克例外),本片卻把這以人為中心的觀念整個翻轉,讓伊萊莎從人再度「進化」,或者,「變回」她本來就超越人類的形體;彷彿身為人類才是她所受到的詛咒。

人魚生物與伊萊莎都被視為異類,也都是個大謎團。(福斯提供)
人魚生物與伊萊莎都被視為異類,也都是個大謎團。(福斯提供)

體態性感的人魚生物在人類世界中是異類,他來自亞馬遜,亞馬遜人尊他為神,人類顯然認為那是無稽之談。可是對於同志室友吉爾,人魚生物彷彿神一般點石成金地治療了他的禿頭。人魚真的具有神力嗎?或許也可能是;吉爾從另一個「異類」,即人魚的相處中,擺脫掉槁木死灰的人生態度,覺得自己不再孤獨,生命的力量讓頭髮也起死回生了。

《水底情深》的敘事中,常帶著這類不是很確定,卻開發想像空間的線索。片中的大反派,也就是虐待人魚的惡棍,代表了當時整個保守邪惡的美國政府。他迎合主流中產白人的意識形態,買名車住大房,很想離開巴爾地摩這個爛地方。在他的的觀念中,「上帝以自己的形像造人」,所以人魚當然屬於「畜生」,無需尊重;而他總以舊約中的參森來比擬自己。這個角色,不過就是當時主流普通美國白人的集體寫照,也就是個所謂的——大壞蛋。這大壞蛋臨死前終於知道了「神」是何物時,也是整部片對當時以及現在的美國,最挑戰挑釁的時刻。

麥可夏儂(右)飾演片中的大反派。
麥可夏儂(右)飾演片中的大反派。

水,是本片的另一個要角。人需要水,卻無法在水中生存。水幾乎把世界分成了兩個宇宙。本片中的水,可以裝在容器裡,例如浴缸,或者把水灌進整個浴室,在裡面做愛;當水流狂洩而出的時候,展現出能量動力,和壯觀的氣勢。水沒有形狀,也可以是各種形狀,彷彿女主角的愛情,永遠可以有無限包容的胸懷。

往下繼續閱讀

《水底情深》和導演的前作《羊男的迷宮》都是在一個極度現實的背景(美國冷戰、西班牙法朗哥初期)中,放進一個極度的幻想/奇幻;然而《羊男的迷宮》的幻想最終只是想像,敵不過殘酷現實;《水底情深》彷彿是《羊男》的救贖,把夢一樣不真實的奇幻故事,任性地讓它美夢成真。本片最後最危機關頭,讓主人翁脫險後長揚而去的,也是水,就像希臘戲劇中的機器神。只不過,《水底情深》的逃脫,畢竟也只是讓主角們從人類世界逃脫到另一個世界,至於原本那個爛美國,仍然保留在原址原地,直到現在。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章