時事
2018.02.26 12:52 臺北時間

【吃便當】賭神外婆的神祕過去 全藏在食物裡

童一寧從小吃外婆準備的便當,但對外婆的過去所知甚少。去年她帶著父母走了一趟外婆當年的逃難路線,沒遇見故人,反是在食物中摸索出外婆前半生的線索。
童一寧從小吃外婆準備的便當,但對外婆的過去所知甚少。去年她帶著父母走了一趟外婆當年的逃難路線,沒遇見故人,反是在食物中摸索出外婆前半生的線索。
說起便當,42歲的童一寧就會想到外婆。她從小由外婆帶大,每天上學路上,都會繞到外婆家門口,外婆把做好的便當裝在一個公雞造型的袋子,掛在公寓的鐵門,童一寧拎了便當再去上課。她是外婆唯一帶大的孩子,外婆把最好的歲月給了她。
童一寧的父親是軍人,長期在鳳山服役,每三週回台北一次,「每次我爸要回軍隊了,我就不說話,他們送我去外婆家,我頭也不回就下車,我不能回頭,一回頭,爸爸也會難過。」媽媽是職業婦女也忙於工作,童一寧學齡前都與外婆同住,她從不在父母面前表現思念,這是倔強,也是體貼,唯獨在外婆的床上:「只有那麼一次,我太想念爸媽了,就在外婆的床上哭出來了,她只是問我怎麼了,然後靜靜的陪伴。」
外婆外表清瘦,做得一手好菜,童一寧小時候是個胖子,鄰居見她總說:「呂太太的菜都被孫女吃光了。」鄰居阿姨邊說童一寧胖,又邊拿零食餵她:「那時候覺得很開心,那是長輩表達愛的方式,不是真的嫌你胖。」她每天最喜歡跟外婆上菜市場,「她常推我去買菜,我把腳伸出娃娃車,叫外婆把買的菜掛在我腿上。」
因國共內戰逃了大半個中國,最後落腳台灣的外婆對童一寧來說一直是個謎。童一寧念大學時,外婆過世了,「我很好奇她的故事,以前問她,她總是說沒什麼好說的。我想對她們那一代的人來說,過去太辛苦,所以不願回憶。」其中也許還帶著夏蟲不可語冰的心情:「就像我不會對現在的年輕人說,你知道當年小虎隊有多紅嗎?沒經歷過的人不會懂,也就沒什麼好說了。」
童一寧的午餐重現當年外婆的菜,主菜是一道江浙口味的紅燒豬腳。
童一寧靠親友的口述,去年帶著爸媽重新走了一趟外婆當年在中國逃難的路線,約略拼湊出外婆的身世:安徽蕪湖人的外婆嫁給了在長沙當兵的外公,外公死於戰亂。28歲的外婆揹著童一寧的媽媽從長沙逃到上海,再從上海逃到廣州。弱女子還帶著小孩,一路上要如何維生?「我外婆根本就賭神,她一路靠打牌賺取生活費。」廣州有機會搭上運輸船逃到台灣,「我媽說,當時外婆揹著她爬繩梯,一群人擠著爬上去,週邊的人一不小心就跌下去,再也沒爬上來了。」
好不容易上了船,外婆嚴重暈船,不滿5歲的女兒拿著餅乾鐵盒裝粥一口一口餵她,「我媽那時很害怕,害怕外婆就這樣死了。」順利到了台灣,外婆改嫁,「新外公」沒有穩定的工作,家裡的孩子又一個一個出生,全靠外婆以過人的賭技打牌養家,她總是出去打一圈,生活費與4個小孩的學費就有了。對於外婆的牌技,童一寧太小沒有直接的感受,反是在媽媽的口中「見證」了外婆傳奇的一面。比如在1960年代,有次外婆打牌贏錢,直接就給童媽媽100美元吃紅。有時則是打牌,就帶著大衣、手錶等奢侈品回家。
「那個年代的人只為了眼前如何活下來,沒有閒工夫去回憶過去。」但對一個外省第二代來說,回望過去是重要的,那不是生活的餘裕,而是更緊迫追問自己從何而來、我是誰的自我認同。
她和母親一輩子沒到過外婆的老家,但人一到蕪湖聽到司機的鄉音:「那是外婆的腔調。」司機知道她們要來尋根,只說:「別看了,那裡全不一樣了。」站在當年外婆離鄉的長江畔,看不見過往的景色,反而是在食物裡與外婆重逢,「我在蕪湖吃到小芋頭、江米藕,我好興奮,這完全就是我外婆的味道。」
這天午餐,童一寧請媽媽重新再現外婆的滷豬腳:「這是江浙口味,比台式的鹹。」那趟中國的尋根之旅,童一寧並沒有遇見故人。反而是事後回想,外婆的故事早已藏在食物裡了。童一寧小學便當菜常有一道「炸蛋」:切片的水煮蛋,熱油加辛香料炸過:「每次便當一掀開,同學都搶著跟我交換炸蛋吃,後來,我才知道這是一道湖南菜。」那是外婆嫁到湖南,學得的菜色。
某次去上海,童一寧在上海吃到羅宋湯和炸排骨,原來這是老上海西餐菜:「外婆也常做,以前不覺得特別,後來想,這應該也是外婆逃難到上海,投靠親人時學的菜色。」她從菜色揣想逃難親人的心情,逃了大江南北的外婆,每到一處落腳,做出的菜便沾染當地色彩,而外婆的餐桌唯獨沒出現廣州菜。
「只有當生活有餘裕,才有可能花心思在食物上,外婆在廣州的日子想必是相當辛苦,根本沒時間做菜。」在廣州岸邊等上船的外婆,不知船期、不知未來,每天在牌桌裡廝殺只求溫飽,親人都在戰亂裡散了,若這樣死了也不會有人聞問…。食物是生活的痕跡,什麼都不說的外婆,早已在餐桌上將祕密全洩露出來了。
更新時間|2023.09.12 20:26 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀