文化
2018.04.03 08:36

【好書遺珠】2018年第一季推薦書單

文|傅月庵 黃宗潔 陳栢青 盧郁佳    繪圖|楊茜婷 

鏡週刊深獲好評的每周書評,持續以每周一書的深度書評,為讀者深讀、精讀當月的優質新書,然而書海浩瀚,一本本鋒芒嶄新、匠心獨運的新書,或巨構雄渾、或趣味簇新,總仍有來不及相遇或錯過的遺珠之憾。鏡週刊書評委員特以三個月為一季,每季推出前三個月的「好書遺珠」,以短評形式提綱挈領,提供讀者值得一讀、不讀後悔的推薦書單。

一年共三季的「好書遺珠」推薦書籍,將與「每周書評」入選書籍,一併晉入年度好書的評選。(參見連結:鏡週刊2017十大好書

傅月庵推薦:

《東印度公司與亞洲的海洋:跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》
  • 作者:羽田正
  • 譯者:林詠純
  • 出版社:八旗
《東印度公司與亞洲的海洋:跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》
《東印度公司與亞洲的海洋:跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》

當東方碰到西方之後,歷史該怎麼寫?

或者說,亞洲、歐洲、美洲、非洲都見面了,海洋成了航道而非阻礙之時,歷史應該怎樣寫才好?應該以誰為中心呢?

這件事發生於 400年前,也就是所謂「大航海時代」前後,以往的歷史寫法,或者站在亞洲立場,強調「西洋人的侵略與殖民」,或者站在歐洲角度,描述「新天地的開闢與貿易」,這是最合適的嗎?毫無疑問,航海技術的發達,讓一個世界體系逐漸形成了,但後人應該如何去敘述它的脈絡,方才是完整而恰當的?

2007年,日本講談社創社100週年,為了回饋讀者,動員日本歷史學界,順應新史學潮流,擷取成果,編纂『興亡の世界史』21卷,書出後,大受好評,讓普通讀者也能以嶄新的眼光,通視這個世界的形成與演變。11年之後,這套書終於有了中文譯本。

東印度公司與亞洲的海洋》即其中之一。東京大學世界史權威羽田正教授特別選擇以歐洲的「跨國公司」來描述400年前的歐亞整體史。從興起到衰落,東印度公司是如何影響200年間的歐洲與亞洲?東印度公司,台灣人並不陌生,被鄭成功所打敗的荷蘭人,嚴格說來,不能算是荷蘭「國家」軍隊,而是東印度公司的武裝力量。甚至翻讀此書,一般讀者或將訝異,原來類似的跨國公司不單荷蘭有,英國、法國、瑞典、丹麥、普魯士……等國都有。更敏銳一些的讀者,或者要問:有東印度公司?那有無西印度公司?東西印度又是怎樣分的?這本書裡同樣找得到答案。於此即可見此書之鉅細靡遺了。

歷史是用望遠鏡窺看過去,焦距特別重要,隨著時代不同,「變焦」成了決定「歷史到底是什麼?」的關鍵,羽田正這書「變焦」得格外成功,讓人處處有驚喜:原來從這個角度看世界,一切更清楚了。

 

《花街往事》
  • 作者:路內
  • 出版社:東美
《花街往事》
《花街往事》

中國當代史有兩大轉折,1960年代中期「文化大革命」是大拐點,大好河山一片紅,也一片亂;1970年代末葉「改革開放」同樣是個大轉彎,180度左轉右。因為是大動亂,因為是撥亂反正,這段傷痛歷史成了近20年來,中國小說的主軸,一如日本作家一輩子裡幾乎都會寫到戰國、江戶;在中國,作品若不觸及文革、改革這「兩革」,似乎便當不成作家了。

路內生於1973年,3歲時文革已結束,成長過程幾乎伴隨改革開放。後文革這一代人會用什麼樣的眼光來看待「兩革」並寫成小說,毋寧是《花街往事》最值得觀察之處。──沒有「傷痕」,如何文學呢?

路內從一名天生殘障(歪頭)小孩的眼光來看待這一段歷史自有其隱喻:「剛出生時的時候在他的右胸有個硬塊,後來消失了,變成一根無比堅強的纜繩,把他的腦袋硬生生拉向右邊,下巴則指向左邊。」至於所選擇的一點也不花的「花街」,取名「薔薇」有否更深寓意?或待讀者探索了。

以一條街為主題撰寫時代故事者多矣,閱讀此書,卻很容易讓人連想起宮本輝的《夢見街》,乃至舍伍德.安德森《小城畸人》,原因無它,在此街出沒的每一個人都是倖存者,都是「被侮辱與被損害的」。每個人卻都捂住傷痕,努力求生存。路內最令人激賞的是,儘管人生充滿苦難,他卻能寫出某種歡愉,讓人看到那個時代的天光。──轉,是痛苦的,卻因為希望而樂觀。

「我站在那地方慶幸自己沒有被踩死,淋著雨用力呼吸,想像著我們共同的、光明而卑微的未來。」書裡最後一句話這麼說。路內果然值得期待!

 

《漫畫昭和史》(1~4冊)
  • 作者:水木茂
  • 譯者:(1~2冊)酒吞童子,(3~4冊)酒吞童子、陳亦苓
  • 出版社:遠足
《漫畫昭和史》(1~4冊)
《漫畫昭和史》(1~4冊)

昭和一代(1925~1989),整整64年。日本從帝國到廢墟,又從廢墟裡站了起來。這一段歷史該怎麼看?以妖怪漫畫、妖怪村出了名的日本漫畫家水木茂(1922~2015),他的一生幾乎大部分與昭和時代重疊。他會想畫一部《昭和史》,講講他所知道的「昭和時代」毋寧可想而知。

水木茂是戰爭受害者,到地獄裡走了一遭,斷臂後又被遣回的倖存者,「每次說到『昭和史』,我便會想到戰爭」,此或所以此書花了很大篇幅談論「只有國家,沒有自我」的日本軍國主義形成過程,以及大東亞戰爭所帶來的種種不幸。對於未曾經歷過戰爭,而對「日本帝國」充滿浪漫想像的戰後年輕人──無論日本或台灣──或許都是一大棒喝。

但一心探究「眼睛所不能見之事物」的妖怪阿伯畢竟不同凡人,他同樣看出戰後從廢墟裡復興,轉身而為「經濟動物」的問題,同樣意見頗有,尤其拿來與戰時救了他一命的新幾內亞「南方朋友」相比的話。──到底什麼才叫「富足」呢?

此書四冊厚達1000餘頁,卻開卷即難釋手,水木茂的幽默筆觸,無論圖或文,都有著「迴旋」作用,讓人穿梭「大歷史」之時,還能看見庶民日常生活點滴,虛構的「臭鼠男」扮演了調和角色。此種功力,誠然大師,此書榮獲「講談社漫畫賞」,堪稱實至名歸,一點也沒錯啊!

 

黃宗潔推薦:

《野貓阿健》
  • 作者:村松友視
  • 譯者:王淑儀
  • 出版社:時報
《野貓阿健》
《野貓阿健》

「以在室內活了一輩子的苦艾酒作為反射鏡,野貓阿健在野外積累著生存時光,我想要試著走進牠這座迷宮,一探其生命風景」,村松友視如此描述寫下《野貓阿健》的理由。這是何以他強調自己並不是要追究貓「『普遍』的狀況」,而是要理解牠們「『個別』的複雜」。但若以為本書應該只是一本貓奴界同溫層的讀物,而和這部作品錯身而過,就可能失去一段特別的閱讀時光。

事實上,村松友視以充滿個人風格的方式寫下的,既是以野貓阿健為中心的,貓的一生;也是一幅幅當人遇上貓的浮世繪。書中不只有他自身經歷的浮光掠影,最精彩之處,則是隨性以日本文學、時代劇電影、歌舞伎或劍道等知識系統,將貓與人的日常,進行的生動聯想。和太太偷看阿健終於進入他特地準備的狗屋休息時,村松形容兩人「像是躲在角落陰影處的農民,一直偷看著剛打完關原之戰,盤腿而坐稍事休息的武將」;貓咪夏拉蘭被鄰居收養後變得冷淡,則讓他想起表演藝術「落語」中經典故事《妾馬》的橋段:女孩阿鶴成為主公的側室,哥哥八五郎被主公邀請吃飯時,覺得自己和已經變成「上等人」的妹妹「阿鶴夫人」充滿隔閡。(但最後他發現夏拉蘭根本是隻公貓,阿鶴夫人的形象自然就幻滅了。)

這些關於貓與人的生活片段,固然參雜了許多自得其樂的擬人化想像,卻也折射出他與每一隻貓不同的互動模式,而每一個「個別」模式的背後,則是照看與守護每一隻獨一無二的貓,尊重牠們的生命選擇,並對於「一期一會」的緣分珍而重之的心意。隨著書近尾聲,阿健逐漸老去,那無可避免的句點如此令人惆悵,但強悍而美麗的阿健,無疑已置身文學貓的隊伍中,俊美如昔,精神奕奕。

 

《漫遊女子:大城小傳,踩踏都會空間的女性身姿》(Flâneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London)
  • 作者:蘿倫‧艾爾金(Lauren Elkin)
  • 譯者:許淳涵
  • 出版社:網路與書
《漫遊女子:大城小傳,踩踏都會空間的女性身姿》
《漫遊女子:大城小傳,踩踏都會空間的女性身姿》

提到漫遊者,多數人在腦海中首先浮現的印象,或許是波特萊爾筆下以閒晃為樂的男子;也可能是愛倫坡小說〈人群中的人〉裡面,那個雙眼空洞、形跡可疑的老人。漫遊者的形象反映了城市現代性下,對於人與城市關係變化之不同回應,嚮往有之、焦慮與懷疑有之。然而,女性有很長一段時間都被排除在這段歷史之外,被認為只有妓女才會任意在街上漫遊,至於她們與現代性的關係,則多半集中在女性與購物空間的討論。

但是,漫遊女子(flâneuse)真的不存在嗎?蘿倫.艾爾金(Lauren Elkin)試圖挑戰的,不只是這個詞在《活用法語字典》裡的定義:「某種沙發躺椅」,更是女性與城市關係的多種可能性。她透過幾個深具魅力的漫遊女子的故事,交錯出城市的光影與歷史的記憶。但是,這並不是一本以女性主義為訴求的文化理論,也並非女性作家與藝術家的傳記,而是透過她們的生命歷程與創作,與艾爾金自身的移動軌跡:紐約、巴黎、威尼斯、東京……進行對話,從而思考城市與人的關係,思考時間與空間、移動與認同。

因此,這並非一部浪漫化女性移動或自我覺醒的勵志文集,而是試圖透過這些女性的故事,看見她們曾經的抵抗、嚮往、洞見或侷限,看見城市的身世,同時也看見我們自己。如同艾爾金所言:「我們是由我們愛過的地方和經歷過轉變的地方構成的。我們從中抽取零碎的片段,在我們的內在世界中將它們湊合在一起。」

 

《一個木匠和他的台灣博覽會》
  • 作者:陳柔縉
  • 出版社:麥田
 《一個木匠和他的台灣博覽會》
《一個木匠和他的台灣博覽會》

在日本和台灣旅行時,各大風景名勝、車站、店家提供的紀念章,可能是許多人留下到此一遊印記的「小確幸」之一。但這並非觀光業為了刺激人氣開發出的新手法,而是已有近百年的歷史,帶著「集印帳」出遊的娛樂方式,更在1935年台灣博覽會期間達到高峰。家具木匠楊雲源在台博會期間收藏的一本「集印帳」,就成為陳柔縉繼《廣告表示》之後再度以物件、圖像解讀日治時期台灣庶民生活與現代文明接受史的密碼簿,從中揭開了一頁頁幾被遺忘的三零年代民間商鋪繁盛錄。

博覽會向來是帝國誇耀富強與文明發展的形式,裡面涉及的政治權力與經濟考量複雜交錯,但對民間來說,則是如嘉年華會般的盛事。因此,本書展示的三百枚紀念章,有六分之五來自民間,這些紀念章不只在設計上各具巧思,細節上的講究和創意也時常令人讚嘆不已:有尺寸巨大的腳踏車章、顏色特殊的桃紅色油畫顏料軟管章、更有男子頭上頂著皮鞋的奇妙圖案、骷髏人拿著看板的接骨與針灸推拿廣告;至於大力水手卜派和Betty Boop、漫畫主角野良犬黑吉,也都是紀念章的主角之一。

這每一個印章背後所帶出來的故事,更是豐富的文化史素材,讓我們看到平地狩獵背後的貴族性、看到1929年就已經有公開徵求店名(但老闆最後還是使用原名)的行銷手法、看到衣食住行與信仰的細節,當然,也會看到當時每個城區店家分布的多樣性,看見那些我們已然陌生與依然熟悉的名字。因此,這本集印帳,是一個未完成的邀請,不只裡面仍有若干未解之謎,例如「空中美人鯉魚猜參考館」這種謎樣的博覽會展場與部分待考的店章,那些未在書中出現的紀念章與故事,更留待讀者一起加入這場尋找舊歷史的「集印」行列。

 

陳栢青推薦:

《夜行》
  • 作者:森見登美彥
  • 譯者:涂愫芸
  • 出版社:皇冠
  《夜行》
《夜行》

瑞蒙卡佛說,「小說裡,我喜歡有一點危險的那種」,而村上春樹說他喜歡錢德勒的小說,因為「像個黑盒子……而我們不能奢求打開那盒子,也不能奢求確認盒子裡的內容,只要有『他在哪裡』的共識就好」,森見登美彥的小說兼有二者。有那麼點危險,看不清,所以才讓人試圖想打開它。恐怖打頭、懸疑扣中間、文學做底,胡成短篇小說連作的清一色,同時兼具通俗小說的易讀性,但小說內部有一種張力緊扣著某種宜於嚴肅面對的人性底面──那應該是純文學去作的,卻讓他舉重若輕提起來,還漂浮在日式怪談的幽冥鬼氣之上。全書寫鬼,寫夜,寫恐懼和未知,火車在其中穿行,底蘊恰如其引用川端《雪國》的起始之句:「穿過縣界長長的隧道,便是雪國。」但那麼多人引用,只有森見登美彥能成功讓小說化作《雪國》開頭的下一句:「暗夜深處,一切白茫茫的燒起來」。

 

《歡樂之家/我和母親之間》套書(Fun Home: A Family Tragicomic/Are You My Mother?: A Comic Drama)
  • 作者:艾莉森‧貝克德爾(Alison Bechdel)
  • 譯者:葉佳怡,劉文
  • 出版社:臉譜

《歡樂之家/我和母親之間》
《歡樂之家/我和母親之間》

葬儀社被當作歡樂之家,雕樑玉柱的老家豪宅是爸爸手工業打造的紙娃娃屋,「我的爸爸是同志」、「我的媽媽很硬派」、「我是女同志」,一切不是「真的/假的」「偽裝/真相」這麼簡單,重點在「發現」。所有好看的小說都在賣弄懸疑,但這一套漫畫則光明正大袒露,無論性,性別、家庭祕辛、一切狗屁倒灶……漫畫讓「發現」的過程變得很淡然,卻讓發現真相後的心理無比曲折,那個既歪又直的故事航程便讓個人生命也有地理大發現的驚奇感。它帶我們看穿(家的本質、性別的核心),甚至看破(愛是什麼?親情的連結是?),看破了,才更有愛。它的圖案就有了文字的厚度,再加上文字反而連結純文學的深度,它真正做到大江健三郎所說「引用的魅力」,漫畫操作起「引用」,多狠,不讓其他文學專美,高密度強濃度引用文學名著,每一章都和經典文學對話,又用經典文學當地基,用他人酒杯澆心中塊壘,意在言外用整個文學史撐起自己家族史,寫人情人性之深,也讓自己的小家庭大如整個世界。

 

《冰平線》
  • 作者:櫻木紫乃
  • 譯者:劉子倩
  • 出版社:時報
《冰平線》
《冰平線》

這裡頭有三條線。一條是雪線,鄂霍次克海沿線多冷,海邊小村多寂寥,以北國為背景,故事說出口都帶著寒,小說家寫那裡頭的人,手藝人,理髮店師傅、賣身女、牙醫、和服工匠……寫出他們的體溫,雪碰到膚表都會融化那樣的活,還有一條「耳朵到鎖骨所畫出直線的肌肉」,好多篇小說中出現這樣的句子,不同女人的身體卻有一樣的線,男人到此過不去,眼睛在徘徊,女人過去了,又為了心底一點什麼,靜默無聲繞回來,小說家多會,寫表面無事其實內裡無比幽微聽到冰山碎裂像是玻璃杯透水融化冰塊「喀」的一聲好響亮,於是我們有了最後一條線,昆德拉所謂「唐吉軻德漫遊小說原野的地平線」,在櫻木紫乃眼前成了「冰平線」,分明是他出發時初始的地平線,卻又走得那麼遠,已逼近小說所能觸及的界線,寫慾望,寫人心裡的無明和悚然一念,正因為是在緯度高的雪國,冷清茫茫,才更襯得那靈魂燃燒起來一樣明亮。

 

盧郁佳推薦:

《毒木聖經》(The Poisonwood Bible)
  • 作者:芭芭拉‧金索沃(Barbara Kingsolver)
  • 譯者:張竝
  • 出版社:果力文化
《毒木聖經》
《毒木聖經》

一個美國傳教士家庭,遠渡重洋來馴服一個剛果部落,是假設有普世價值、文化橋樑存在。然而美國作家芭芭拉‧金索沃的小說《毒木聖經》的絕技,就是讓部落居民展示躺在手心的文化鴻溝,從巴掌大起跳,一翻,高過人;再高,高過山,再高,高到望不盡,根本無路可越,而且吞噬想改變它的外人。語言背後的思維架構,農法背後的洪氾適應,種種怪象讓這家人終於察覺來到外星,自己就像嬰兒般無知,像瘋子般盲目,不但言行異常、魯莽輕率,而且證明有害。美國人的福音無法翻譯,耶穌只能被誤讀為毒木。

過去發言權握在白人手中,本書細密勾勒出黑人理性,部落獨特深邃的在地智慧,和承受美國施加的戰禍流離。作者以童年旅居剛果的親身經歷,落筆大開大闔,讓讀者不是用頭腦知道這個悲劇,而是用身體,歲歲年年被非洲浸透,真槍實彈承受差異的衝擊。它用具體的生活經驗、家族面貌,刷新文學對殖民的認識,解釋這番猝遇對雙方都是暴力,從而卓越實現了轉型正義。本書不但是美國黑白種族和解的基石,我認為本地從國中生開始,也應該把它當成通往近代台灣殖民史想像的重要讀本。

 

《奶與蜜》(milk and honey)
  • 作者:露琵‧考爾(Rupi Kaur)
  • 譯者:徐立妍
  • 出版社:遠流

《奶與蜜》
《奶與蜜》

生於印度旁遮普邦的加拿大印裔藝術家露琵‧考爾,妍麗的濃眉像畫家芙烈達卡霍;她的短詩與簡筆白描插畫,也像卡霍般真摯炙熱,哀傷而激烈,將人們視而不見的壓迫和盤托出。性別權力的懸殊:「我上過床,她說 但我不知道 做愛 是什麼感覺」;「你踩著 我的雙腿 讓我 跪在地上 卻還要我 站起來」,每一行都火光照耀。青少女的單純直白、浪漫憧憬、執迷貪戀,姊妹之間的戰場告誡,失戀詛咒情敵,憂慮,恐懼,怨憤,利用別人,猶疑,自恨,一覽無遺,沒有一種感覺是她恥於說出。這表示讀者的每一種感覺,無論多麼羞愧,都有她同理、陪伴,全然的自我接納難能可貴。父母常以為,這一代女兒生於富裕全球化高科技年代,坐擁父母少時夢想不到的資源,理應無憂無慮,勤奮向上把握機會;誰知事與願違,她們仍然孤寂迷惘,失落程度是別人所難以想像的。誰想認識她們所封閉的內心祕密,就從讀這本詩集開始。

 

《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》
  • 作者:新井一二三
  • 出版社:大田

《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》
《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》

「胖女沒有權利逛百貨公司。」媽媽還說:「你長大以後肯定沒人要。」

母女議題是女作家賭命一攀的K2險峰絕頂,過去荊棘散文小說集《荊棘裡的南瓜》、張愛玲小說《小團圓》讓讀者稍窺險境;近年黃小黛《家族記憶》、江鵝《俗女養成記》、林蔚昀《我媽媽的寄生蟲》等散文,都精采一擊突破了言論障壁。今日,新井一二三散文《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》更以空前響亮、直率的現身說法,向萬千受虐女兒證實「有毒的母親」真有其事。台灣輿論常認為「天下無不是的父母」,連心理學作品《父母會傷人》台灣譯者都特地註解說,顧慮原名「有毒的父母」過於刺激,所以行文改為「問題父母」。此舉顯示我們多麼熱切否認受虐兒女的憤怒。秉持英勇無畏,新井透過旅行、移民、外語環境,叛逃、覺醒和療癒的過程,既描繪出無數台灣女性的成長軌跡,也領先她們說出女兒失憶排除的真相。書中細膩刻畫關係失調的環環遞進,必能喚起讀者塵封的人我回憶,改變架構重新詮釋現實經驗,啟發照亮出路的靈光。

 

書評委員簡介:

傅月庵:資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業,曾任遠流出版公司總編輯,茉莉二手書店總監,《短篇小說》主編,現任職掃葉工房。以「編輯」立身,「書人」立心,間亦寫作,筆鋒多情而不失其識見,文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《書人行腳》《一心惟爾》等。

黃宗潔:國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題,喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》《牠鄉何處?城市‧動物與文學》。現任國立東華大學華文文學系副教授。

陳栢青:1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》(寶瓶文化)。

盧郁佳:曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章