事業協奏曲 合資開公司
最慘的，是離婚那年，同時遭逢失業打擊。「當時我在電影公司工作，月薪快7萬元，但公司財務不穩，六、七個月發不出薪水。我用現金卡借生活費，欠了幾十萬元卡債。前妻也跟娘家借很多，二間房子的房貸都靠丈母娘，造成前妻更不滿。」失業後，老闆連遣散費也發不出來，甚至不願開非自願離職書。曾經，張烈東窮到一毛錢都沒有，帶著5歲的兒子，奔走就業服務站、求職地點之間。當他要上樓面試工作，便把兒子放在樓下公園，交代他「不能亂跑！爸爸馬上就回來。」
離婚又失業 家暴父變成無名屍
會員專區人物
他嘆了一口氣：「他一出生就好難帶，經常自殘，情緒起伏很大，比如老師罰寫功課，他寫不好，就會用鉛筆猛戳自己的手心，我都不知道該怎麼安撫。他構音異常，說話咬字不清楚，無法講出一串完整的句子，這造成他在學校被排擠，同學會說：『臭乳呆，我們不想跟你玩！』下課他只能呆坐在椅子上。」
後來，張烈東跟朋友合資，開了現在的影視公司，靠著販賣公播版權、發行，一步步穩紮穩打，達到自給自足的小規模。最辛苦的階段是什麼？張烈東苦笑：「張伯榮國小一年級時，童言童語問我，暑假同學都去美國迪士尼樂園玩，可不可以一起去？我說只要成績不錯，就帶你去玩。」但說完之後，撒謊的自責感湧上，「我不可能帶他去迪士尼樂園玩，但我又不想讓他失望。對一個單親爸爸來說，覺得自己很無能，連這麼小的心願都達不到，當什麼爸爸！」
「我對爸爸這個角色有很多要求，一直在傳統的框架裡面。我還是羨慕一個完整的家庭，夫妻、孩子共同承擔壓力或突發事件，單爸或單媽是個人要承擔，遠遠比一個家庭更重。」自己一個人扛，往往沒有出口，也沒有可傾訴的對象。
「有一、二年時間，我不敢跟別人說我離婚，因為人家不相信，他們會用很驚訝的表情說：『不會吧！』」張烈東是傳統定義的好男人，不菸不酒、不賭不嫖，專心賺錢養家，儘管他努力不同於自己的無賴漢父親，卻依然夫妻感情不睦，吵吵鬧鬧，最終走上離婚一途。
家庭變奏曲 暴力父逝世
他成長在一個父親會家暴的家庭。16歲那年，父親因積欠賭債，被黑社會追殺。「那天三更半夜，他從窗戶跳向隔壁樓梯，從此逃家棄子，沒有回來。我才國中畢業，就去電子工廠上班，供吃住，就待下來。」媽媽去台北北投的威靈頓山莊別墅替美國人幫傭，幾個弟弟被迫休學，分別去餐廳、工廠當學徒，一家人四散各地，情感變得比較淡薄。
一直到44歲那年，他接到萬華分局打來的電話，到殯儀館認領一具無名屍，確認是父親晚年無依、上吊自殺，三天後收屍火葬。恨父親嗎？「後來看到我爸的屍體，完全無感。他是只會生、不會養的父親，我覺得他是很糟的無賴漢，不值一提。」
張烈東幾乎沒有童年，只知道工作。直到青少年時期，他換過無數工作，日式色情酒吧播音師、舞廳記檯小弟、牛排館調酒師，一直到當錄影帶出租業務員後才穩定下來，32歲結婚生子。傳統的人生、壓抑的父權，一直到自己碰上問題，才開始回頭省思。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文