【傅月庵書評】好書永遠值得更好的對待,就算是漫畫──《『少爺』的時代》

文|傅月庵    繪圖|王聖光

夏目漱石是「國民作家」,人人對他耳熟能詳,一個不小心便可能被抓包,光考證功夫就夠嗆的了。事實上,連載開始後,果然有很多讀者來信指正。被抓到的最大一個包是漱石在東大上課,讓他出糗的獨臂學生也讓關川出糗了……

「我想用漫畫來描繪眾人認為不可能用漫畫表達的一切……」

「我還有一股強烈的欲望,想要描繪出那個依然珍視著國家主義、德行、人品還有『知恥』等價值的年代……」

《『少爺』的時代》(新装版『坊っちゃん』の時代)第一卷,關川夏央、谷口治郎著,劉蕙菁譯,衛城出版

1986年初,因為作品銷售不怎麼樣,原本已打算退出漫畫編劇工作的關川夏央,經過週刊編輯的激勵,決心與好友,亦即讓他「佩服得五體投地」、「飽經修煉的漫畫家」老友谷口治郎再次合作一部「碰觸到某些商業上的禁忌」、「要論人氣的話,恐怕就沒什麼好期待的了」的作品《『少爺』的時代》。──『少爺』指的是作家夏目漱石的第二本小說《坊っちゃん》。漱石一輩子幾乎與明治時代共始終,以他為主軸發展出來的故事,結集成書後的副標遂定為「在凜冽的近代中,活得多采多姿的明治人」。

『少爺』的時代》從1986年12月起,開始於《漫畫週刊ACTION》連載,原本不抱太大希望,孤注一擲的產出,誰知竟獲得讀者好評,回響熱烈,最後更贏得第二屆「手塚治虫文化賞」漫畫大獎。當是受到這種鼓舞,兩人見風轉舵,乘勝追擊,將這一題材繼續創作下去。等到系列最後一冊《悶悶不樂的漱石》發行單行本,竟已是1997年夏天的事了。換言之,兩人將最後的12年青春(關川生於1949年,谷口1947年),完全燃燒奉獻給了這套書。而書真也不辜負兩人心血付出,陸續被翻譯成英文、西班牙文、法文、義大利文、中文等,影響深遠,不但漫畫迷熱情擁躉,想要瞭解明治文學或說日本近代文學起源的讀者,同樣讀得津津有味,愛不釋手。

 

漫畫不單是娛樂,而且是影響時代的文化
弘兼憲史《課長島耕作》(20周年精裝紀念版),許嘉祥譯,尖端出版

日本人愛看漫畫!上個世紀裡,漫畫週刊發行量動輒幾百萬冊。電車裡人手一冊,車站設專桶讓人丟棄。這事眾所周知,卻也不易理解。由於大人小孩都沈迷其中,連首相也愛看,漫畫幾乎與活字媒體、影視媒體鼎足而立,成了一種社會現象,一如暢銷漫畫《課長島耕作》作者弘兼憲史所說:(在日本)漫畫不單是娛樂,而且是影響時代的文化。於是「漫畫亡國論」、「活字無用論」紛紛出籠,但直到今日,日本人照樣愛看漫畫,透過網路,用iPad用手機看,更方便了。

到底日本漫畫創作有何特殊之處,竟可闖蕩出這麼一大片天地?純就創作模式來看,此書後記,關川夏央有一句話,或許道出其中關鍵:

我認為漫畫應該不是只能讓兼具說故事才能的優秀漫畫家來獨自完成的工作……

他這話其實僅是表明心跡,他想當漫畫編劇。什麼是漫畫編劇呢?1966年日本經典漫畫《巨人之星》在《週刊少年雜誌》連載時,刊頭作者部份,除了署名「川崎伸作畫」,更有「梶原一騎原作」等字樣,自此開啟了日本漫畫分工時代,不但有專人編劇(原作、腳本),更有助手協助繪製。這種改變,也可說是形勢所不得不然,原因是漫畫蔚然成風,供不應求,加上讀者年齡向上爬升,需要更多有深度的內容來滿足他們。凡此皆非漫畫家一人負擔得起,編劇遂應運而生。當紅編劇如梶原一騎、小池一夫甚至能與漫畫家平起平坐。「我的原作誰來畫都賣錢!」據說向來自我感覺良好的梶原,曾如此睥睨誇口。

勝景之途就在眼前,兩人卻偏偏選擇往人跡罕至的一條路走去

關川夏央、谷口治郎恰恰就是在此種脈絡底下,攜手合作且惺惺相惜的一對老友。2014年這套書新裝版問世,關川說兩人的合作乃是「幸運的邂逅」,盛讚谷口「讓人聯想到在1980年代也在歐洲掀起一陣旋風的電影導演小津安二郎」;谷口則說關川「以前人未曾有過的構想來創作腳本,讓我得到不少靈感與啟發」,能和他相遇是「莫大的幸福」。——如此相知與謙抑,自能合作無間。這套書日後成為不朽漫畫經典,這當是最重要原因。

谷口所說「前人未曾有過的構想」,到底何所指呢?

《七龍珠》(彩色漫畫 少年篇4),鳥山明著,吳勵誠譯,東立出版

就題材而言,以幾乎乏人問津(尤其漫畫讀者)的明治文壇種種為背景,再用夏目漱石這一老掉牙的作家將之串連起來。在1990年代《烏龍派出所》、《七龍珠》、《課長島耕作》、《沉默的艦隊》……紅火暢銷的時候,選擇這種題材創作,確實得未曾有,簡直異類!套用美國詩人佛洛斯特(Robert Lee Frost)的詩,林中兩條路,明明風光明媚,勝景之途就在眼前,兩人卻偏偏選擇往人跡罕至的一條走去。

其次,這題材難度大,既非虛構,又不能不虛構填補空隙。漱石是「國民作家」,人人對他耳熟能詳,一個不小心便可能被抓包,光考證功夫就夠嗆的了。事實上,連載開始後,果然有很多讀者來信指正。被抓到的最大一個包是漱石在東大上課,讓他出糗的獨臂學生也讓關川出糗了:關川考證學生名叫「魚住影雄」,他的後人卻來信否認,並有照片為證,雙臂完好!這糗事後來上了報,又有後代來對號入座,方才確認是「魚住惇吉」之誤。此事得見此書創作之難,卻也證明讀者、媒體對此書的重視。

然而這些困難,兩人卻都一一克服,幾乎到了「無一格無來歷」的地步,一般漫畫創作常被忽視的背景和小物件,也畫得別有風情,原因是谷口認為:

如果能讓人們生活的場景增添某些深度,應該就能描繪出更加立體的明治時代了。背景和風景也能講故事……。

因為人物眾多,如何克服?同樣是個困難,關川採取多線並進,這是漫畫常見敘事手法,「得曾未有」的是他將作家的作品消融進入主線裡,第一冊漱石的《少爺》,第二冊森鷗外的《舞姬》,第三冊石川啄木……如此造成虛實兩面,透過多線跟虛實(神奇的是,谷口竟也畫得出來!?),宛如流星雨的明治人遂多采多姿一一呈現了。

《『少爺』的時代》共五卷,圖為第2~5卷,關川夏央、谷口治郎著,劉蕙菁譯,衛城出版

這部漫畫並非第一次進入中文世界,早在2000年便已出版過,新版再出證明了這套書叫好又叫座的經典地位,永不退流行。更重要的是「後出轉精」,無論紙張、裝幀、翻譯(尤其譯註),在在看得出編輯的用心。「好書永遠值得更好的對待。」我們只能這樣讚賞了。

本文作者─傅月庵

資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業,曾任遠流出版公司總編輯,茉莉二手書店總監,《短篇小說》主編,現任職掃葉工房。以「編輯」立身,「書人」立心,間亦寫作,筆鋒多情而不失其識見,文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《書人行腳》《一心惟爾》等。

更新時間|2018.09.11 10:10

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊