文|游琁如    攝影|李明宜 葉琳喬

沒有招牌、沒有店面,卻在大樹下營業了超過一甲子。北投的「0077機車服務」,是在地現存最大的車行。以載客、買賣物品為服務,問起北投人對機車服務的印象,在地人笑著回答我,「 這算是傳統行業了,對老客人來說,就是生活的一部分啊!」

應該可以把這群專作機車服務的快遞員稱為「不老騎士」,因為他們都有點年歲了。最資深者已有80歲,這回採訪的主角陳春華也有70歲。32年前入行,最早北投因溫泉而成為「溫柔鄉」,各溫泉飯店皆有陪酒服務,已經歇業的「吟松閣」也是其一。

北投山路多,快遞員多使用打檔車,爬坡比較有力。
北投山路多,快遞員多使用打檔車,爬坡比較有力。

舊時機車服務多為載送小姐,隨著北投廢娼,產業轉型,機車服務成為替居民跑腿的好幫手。陳春華告訴我,30多年來,無論刮風下雨,他騎遍北投蜿蜒小巷,從硫磺谷到北投市場,每一處的歷史皆能娓娓道來。「說到北投,沒有哪條路是我們不知道的。」他邊遞安全帽給我,邊以自信的口吻如此自我介紹。

快遞員的排班表,每一個木牌皆代表一名快遞員,上下排各自代表當日是否到班。白板上記錄了北投幾乎所有店家的電話。
快遞員的排班表,每一個木牌皆代表一名快遞員,上下排各自代表當日是否到班。白板上記錄了北投幾乎所有店家的電話。
電話旁的筆記本,記下了北投各店家的休息時間。
電話旁的筆記本,記下了北投各店家的休息時間。

在公館路的「0077機車服務」旁邊,一間已經開立30年的「福星理髮廳」,是快遞員常去的老店。設計師李中芝接手母親開立理髮廳多年,她笑稱理髮廳之所以取名「福星」,就是希望理髮廳能帶來福氣,這是老一輩人傳達祝福的心意。

理髮師李中芝,長年為機車快遞員們理髮。
理髮師李中芝,長年為機車快遞員們理髮。

地熱谷及硫磺谷,皆是機車快遞常載客往返之處,尤其硫磺谷格外適合搭乘機車前往。順著泉源路向山上行駛,有一處可賞大磺嘴全景處,陳春華說,這兒是機車快遞的祕境景點。他停車要我看向山下,果然可俯瞰整個火山地質,這是用雙腳步行北投景點看不到的風景。

地熱谷的水溫度高達90度,水面上冒出大量白煙,頗有仙境之感。
地熱谷的水溫度高達90度,水面上冒出大量白煙,頗有仙境之感。
騎車往泉源路行駛,可以一覽硫磺谷的全景,這兒是機車快遞員心中的賞景祕地。
騎車往泉源路行駛,可以一覽硫磺谷的全景,這兒是機車快遞員心中的賞景祕地。

沿著山路向下,道路的轉彎處有一座廢棄房子,牆上留有淡紅色的十字痕跡,這兒是舊時的「妓女保健站」。過去小姐們每週會進行一次例行體檢,患有性病者必須停工至身體復原,保健站是重要的檢查處。如今的保健站只剩空屋,過往的記憶與故事,全裝在不老騎士們的腦海裡頭。

陳春華說,有一處北投離海最近的地方,很適合觀海喝咖啡。我們騎過一片田野,來到基隆河畔,此時正逢日落,遠方可以看見飛機輪番降落的風景。小小的機身順著航道從頭頂不斷飛躍而過,陳春華手指天空向我介紹:「飛機尾巴拖出長常一條白線的,就是路過台灣的飛機。」果然,幾架飛機飛過,空中形成了凝結尾跡雲,又隨著氣流緩慢的散開。

我問陳春華,想做到幾歲才退休?他微微一笑,語氣淡淡地回答我:「做到不能做為止啊!就當作運動嘛!」近幾年幾乎沒有年輕人入行,產業逐漸沒落,有時1個小時僅能賺50元,但這群「不老騎士」們仍堅守崗位,24小時守護在北投公館路的榕樹下。

0077機車服務
  • 地址:台北市北投區公館路63巷1號
  • 電話:02-2891-0077
  • 價格:40元起跳,包一台機車300元/小時。
福星理髮店
  • 地址:台北市北投區公館路57號1樓
  • 電話:02-2894-8911
  • 營業時間:09:00~22:00

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章