一鏡到底
2018.05.28 18:59

【一鏡到底】賴活到極致 李家維

文|黃文鉅    攝影|林俊耀
不要懷疑,眼前的蛇頸龍化石是李家維的個人收藏,重點是,這只是冰山一角而已。
不要懷疑,眼前的蛇頸龍化石是李家維的個人收藏,重點是,這只是冰山一角而已。

去年冬天,李家維意外翻車墜谷,受困32小時,差一點死去。其實3年前,他才因心肌梗塞送急診,從鬼門關死裡逃生。身為生命科學系教授,大半輩子鑽研各種動植物與古生物,他在活物中體會美好,也在死物中領略自然循環、成住壞空的法則。

年過60的李家維,樂天知命,不傷春悲秋。談起死亡,他說人類的壽命不過是地球史上所有生命體的一小部分罷了。言雖如此,面對註定崩解的生態系,他憂心忡忡,四處為了保育奔波。生命永遠不夠用,他渴望賴活到極致,永遠帶著好奇心,看漂亮的萬物,做開心的事。

新竹往南庄的這一條山路,李家維早就熟到不行了,會發生意外,連他自己也不敢置信。半年前,11月21日夜晚,飄著雨,或許是路面打滑,或許心不在焉,在竹41線7.3公里處,他連人帶車墜落30公尺高(約10層樓)的溪谷。

李家維小檔案

1953年生於澎湖縣。加州大學聖地牙哥分校斯克利普斯海洋研究所博士。學術專長為:生態學、演化生物學等。曾2度擔任國立自然科學博物館館長,現任教於國立清華大學生命科學系,並兼任《科學人》雜誌總編輯、辜嚴倬雲植物保種中心執行長。

 

墜谷歷劫歸來的李家維,暢談生死交關的32小時,沒有愁容,反而笑嘻嘻地慶幸自己還能夠活著,欣賞漂亮的宇宙萬物,做自己開心的事。
墜谷歷劫歸來的李家維,暢談生死交關的32小時,沒有愁容,反而笑嘻嘻地慶幸自己還能夠活著,欣賞漂亮的宇宙萬物,做自己開心的事。

墜谷獲救 竟要求多拍照

不知昏迷多久,醒來一片黑茫茫。躺在冰冷溪水裡,眼鏡飛了,薄襯衫溼了,手往上舉,摸到車身鐵皮,靠著求生本能,李家維爬出破爛的駕駛座,下肢頓時像觸電般刺痛。額頭不斷冒出鮮血,凝成薄膜罩住眼瞼,他反覆撕去血皮,撐大眼,依然看不穿濃濃的夜色。

「我試著回想,卻沒有一點記憶,天亮才發現墜谷,身旁是180度翻倒的7人座廂型車,6個座位被壓扁,我慶幸自己還活著。」放眼難以攀越的峭壁,受了傷的他,像是纏在蜘蛛網上的昆蟲,只能枯等奇蹟,「台灣90%以上的筆筒樹,受到外來真菌感染死光,但我發現谷底竟有好幾棵。更開心的是,岩石上還長了好多種苔蘚,因為全球氣候變遷,苔蘚正面臨第一波衝擊。」

李家維好不容易被救難隊尋獲的當下,硬是要家人幫他拍照留念,這是他這輩子第2次幸運逃出鬼門關。(李家維提供)
李家維好不容易被救難隊尋獲的當下,硬是要家人幫他拍照留念,這是他這輩子第2次幸運逃出鬼門關。(李家維提供)
李家維好不容易被救難隊尋獲的當下,硬是要家人幫他拍照留念,這是他這輩子第2次幸運逃出鬼門關。(李家維提供)
李家維好不容易被救難隊尋獲的當下,硬是要家人幫他拍照留念,這是他這輩子第2次幸運逃出鬼門關。(李家維提供)

他無暇崩潰去想「死在這裡怎麼辦」,而是理智盤算著,自己對野地夠熟悉,對傷勢也有把握,最遲在隔天下午,應該有人發現他失蹤,眼下務必耐心等候。他從廢車挖出一罐海底雞,餓了吃一塊,渴了喝溪水,幾度冷得打哆嗦,「我三年多前動過心臟繞道手術,怕會失溫,就找來二個塑膠袋隔絕在胸口。」

受困32小時,終於被救難隊沿線尋獲,送往新竹馬偕加護病房。上擔架前,他全身失溫、舌頭腫脹,話都說不清,卻硬要家人幫他拍照:「全景近景都要,我想永遠記得此情此景。」果然是樂天派怪咖。連新竹市長林智堅去探病,他沒唉聲嘆苦,反而替瀕絕的「蔡氏玉鳳蘭」的活體保育請命。

 

無神論者 收容落難神明

「事後才知太樂觀,其實我內傷嚴重(腳踝、骨盆、胸骨多處裂傷,顱內小出血),血清肌酸激酶(Creatine kinase)濃度超標,正常人數值200以下,我高達11000,再晚幾小時就會腎衰竭,併發多重器官衰竭。」墜谷時有求神拜佛,保祐大難不死嗎?他搖搖頭稱自己是無神論,不來這套。

李家維位於苗栗南庄的玻璃屋,共3層,裡頭收藏史前時代的化石、動植物標本、各朝代出土陶瓷器。橫跨幾億萬年的古物們在此平起平坐,堪稱「時光博物館」。
李家維位於苗栗南庄的玻璃屋,共3層,裡頭收藏史前時代的化石、動植物標本、各朝代出土陶瓷器。橫跨幾億萬年的古物們在此平起平坐,堪稱「時光博物館」。

65歲的李家維,是清華大學生命科學系教授,專攻細胞生物學、生態學、演化生物學等,同時擔任《科學人》雜誌總編輯、「辜嚴倬雲植物保種中心」執行長,亦曾二度出任自然科學博物館館長。網路上有學生貼文,說他在課堂把3萬多年前的尼安德塔人顱骨、恐龍蛋化石、恐龍糞便化石傳給台下把玩,令人驚呼:太屌了!

我們來到南庄採訪李家維。傷口未癒的他,腳步微跛,因為之前插管,聲音仍沙啞,聊起墜谷的驚心動魄,臉頰不見愁容,笑嘻嘻酷似演員羅賓‧威廉斯(Robin Williams)。療養期間,廠商寄給他一箱海底雞,聊表無心插柳的「廣告代言」,這番黑色幽默頗適合李家維。後悔車禍當天下午沒多吃些嗎?「我不是事後檢討的人,這輩子不會回顧過往,懊惱做錯什麼,想做的事會盡快決定,一件事想一小時,跟想一天或一禮拜,大致上一樣。」

1995年,李家維(前左)辭去科博館館長一職跑去貴州,與中國社科院的陳均遠(前右)一起挖掘寒武紀動物化石。(李家維提供)
1995年,李家維(前左)辭去科博館館長一職跑去貴州,與中國社科院的陳均遠(前右)一起挖掘寒武紀動物化石。(李家維提供)

友人對李家維的評價,不外乎博學多聞、當機立斷、性情中人。他好客,跟任何人都能攀談,話題天南地北,為人親和,卻有原則。據說在辜嚴倬雲植物保種中心當執行長的他不支薪,出國差旅也堅持自費;擔任科博館館長期間,因性格耿直引來反彈,有人關說人事,他上報政風室,永不錄用。

相識30餘年的好友、清大歷史所教授黃一農說:「他遊走產、官、學界,不是關在象牙塔的蛋頭學者,做事一向謀定而後動,溝通能力佳又放得開,願意接受不同背景之人的想法。他就像跨界休旅車,不只科學,連經濟、文史也在行,一塊建材多少錢他都清楚,能用最經濟的成本執行活動,私下又能一起聊我專長的《紅樓夢》研究。」

遠流出版公司董事長王榮文,曾撰文形容他愛物成癡,「對待書畫陶瓷神像動物植物昆蟲化石收藏,和他待人一樣平等敬謹,也可以談笑風生百無禁忌。」放眼李家維三層樓的透明玻璃屋,扣除生活起居,到處布置了光怪陸離的收藏:500多罐中藥材、稀有礦石、巨大蛇頸龍化石、上百種動植物及昆蟲標本、歷代出土陶瓷器。另有一幢新蓋玻璃屋,擺滿了近600尊落難神明雕像,夜裡看來格外驚心,但他沒在怕。

是科學家,又是無神論,李家維說自己百無禁忌。除了古物,李家維還收藏了千奇百怪的落難神像以及石刻神像,數量推估有近600尊。
是科學家,又是無神論,李家維說自己百無禁忌。除了古物,李家維還收藏了千奇百怪的落難神像以及石刻神像,數量推估有近600尊。

 

幼年體弱 潮間帶成樂園

李家維出生在澎湖,父母是縣府公務員,「那年代物資匱乏,印象深刻的是用饅頭蘸美軍給的奶油吃。我身體不好,朋友去打球嬉戲,我只能蹲在潮間帶的礁石看海藻、魚蝦和螃蟹,每天靜觀海洋,對我日後選擇做生物學研究,有很大影響。」

初中時,父親被調職中興新村財政廳,一家子搬去台中。「澎湖陸地相對單調,來台中才發現山野茂密,好訝異。有一回父親帶我上街配眼鏡,路過繼光街的花店,各種奇珍異卉,看得我興奮無比。」往後幾年,他每天省下午餐錢,抱幾盆花回家養,不久就擁有一個自足又多樣性的花園。

中一中畢業,他如願考上中興植物系,又讀台大海洋所,一整年勤跑海港,蒐集了200種形狀古怪的螃蟹標本,有四款被郵局收購印成郵票,賺進1000美元。不久赴美國攻讀海洋學博士,1985年回台,入清大任教。

1994年,他發現蜜蜂體內有「超順磁鐵」,可隨地球磁場導引行動,論文登上國際期刊《Science》。1995年,接任科博館館長,一年後辭職,跑去雲南、貴州敲化石。1998年,與中國社科院的陳均遠教授,在貴州甕安挖出5億8000萬年前的古生物化石,推翻物種起源於「寒武紀大爆發」(5億4400萬年前)的說法,論文二度登上《Science》,轟動學術界,《紐約時報》《華盛頓郵報》爭相大篇幅報導。

 

不捨滅種 找上企業認養

從細胞生物學跨入古生物學,他不隨波逐流,不怕往冷門鑽,當機立斷的作風畢露無疑。他說:「我不執著哪一件事要成功到什麼階段,能解決就解決,不能解決就換條路走,人世間的事,絕大多數努力可能都是白費,沒必要傷心頹喪。」

2007年,李家維鼓吹好友辜成允成立「辜嚴倬雲植物保種中心」,擔任執行長的他,每週南下1至2次指揮調度,目前多項熱帶與亞熱帶植物的館藏已有小成。(李家維提供)
2007年,李家維鼓吹好友辜成允成立「辜嚴倬雲植物保種中心」,擔任執行長的他,每週南下1至2次指揮調度,目前多項熱帶與亞熱帶植物的館藏已有小成。(李家維提供)

2002年,二度接任科博館館長,同時接下《科學人》總編輯。另一方面,為了跟物種滅絕的速度賽跑,他在人前總是心急火燎呼籲:「今天不保育,明天會後悔。」聊到「幾乎註定崩解」的生態系,他微笑瞬間凋萎:「光靠植物沒有用,還需要微生物、真菌、昆蟲、鳥類、蚯蚓等一起匯聚。如何復原崩壞的自然界,哪些生物要何時進去,誰先誰後,每次要多少量,我們目前還沒有這些知識啊!我必須坦白說,很不樂觀,但為什麼還要做?因為不做的話,了無希望。」

2007年,他鼓吹「酒肉朋友」辜成允投資位於屏東縣的辜嚴倬雲植物保種中心,號稱植物界諾亞方舟,館藏已累積31840種熱帶與亞熱帶植物,蘭科、鳳梨科、秋海棠科及蕨類收藏量,堪稱世界之最。另於2013年,開啟雉科鳥類、龜類保種計畫。

2009年,他發起「屏北小清華計畫」,在莫拉克風災區打造原住民專班,辜成允樂捐1000萬元;2016年,清大發起「未來地球生態學程」,辜又響應500萬元。李家維一度仗義批判水泥為開發之惡,身為台泥董事的辜非但不生氣,反而說:「請告訴我怎麼做得更好。」

辜成允(右)生前與李家維(左)是患難之交,2人臭味相投,都喜愛園藝,對於李家維念茲在茲的生態保育,始終義氣相挺。(台泥提供)
辜成允(右)生前與李家維(左)是患難之交,2人臭味相投,都喜愛園藝,對於李家維念茲在茲的生態保育,始終義氣相挺。(台泥提供)

去年,保種中心又推動「百種興盛允萌行動」,號召企業界認養,結合保育及商業。今年,台中市將推動「世界花卉博覽會」,他義正嚴辭向市長林佳龍請命,保育岌岌可危的「大肚山威靈仙」。花開花落終有時,萬物不免成住壞空,但仍須奮力一搏。

 

樂天知命 拒絕吃藥保健

如何看待人類在生態系的位置?「地球有46億年的歷程,將近40億年前,地球上開始演化出生命。今天活在地球的生命,只占所有曾經存活過的生命裡非常小一部分,人類也是如此啊,2、30萬年前演化出來,雖然從沒有這麼多個體存活過,但這段期間活過的人,遠大於現在活著的無數人。人生就是有終點嘛,想用什麼方式過日子,是每個人的選項。」

科學家選擇了樂天知命,不傷春悲秋。父親62歲因心肌梗塞猝死。86歲的老母親,與他早已不諱言後事。老婆的二哥幾年前罹癌末期,他發起「生前追悼會」,所謂人生別無所求,無非樂活善終。回憶去年初,老友辜成允意外跌死了,自己3年多前也差一點因心肌梗塞死去,急救後裝上支架才活過來。

這次墜谷,是第二次逃出鬼門關,內心可有憂患?白髮叢生的他,推了推眼鏡,淡定笑說:「我對生命有無比的熱愛,我要賴活到極致,不過倒不會為了多活一天,去吃藥保健什麼的。生命永遠不夠用,能做開心的事,看漂亮的萬物,就夠了。」他露出孩子氣的眼睛,骨碌碌轉動著,彷彿三稜鏡互相折射,萬事萬物原來都是千般有趣、萬般可觀。

更新時間|2018.05.29 11:52

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!