會員專區人物

【龍應台專訪一】母親失智了 對她說:「妳長得很像我女兒」

龍應台(左)說,貓咪在哪裡,母親(右)在哪裡,哪裡就是家了。(翻攝自龍應台臉書)
龍應台(左)說,貓咪在哪裡,母親(右)在哪裡,哪裡就是家了。(翻攝自龍應台臉書)
龍應台93歲的母親應美君2000年被診斷出失智症,十幾年來,無論她在香港或台北工作,每天1通電話,每隔2週到屏東潮州探望母親,毫無中斷。去年,為陪母親最後一哩路,她搬回潮州與母親同住,期間,寫了19封信給母親。
知識分子的性格使然,給母親的家書變成女性主義的宣言,是愛的主張,性的爭取。她今年65歲,說自己人生好得不得了,她說,她戰後嬰兒潮的這一代人有責任,好好的老給你看。
講台上的人要大家打開112頁,「這頁的標題是什麼…大聲點!我沒聽見。」台下的人齊聲朗誦標題,「你們看到什麼?是一個女孩跟狐狸對不對?我為什麼挑這張圖片…我不會跟你們講答案,大家回去好好想一想。」講台上的人又催促著大家翻到144頁和201頁,「這頁是什麼,宵月艦,如果不是熟知台灣史的人,可能不知道除了外省人,台灣人也逃過難的…你們可以親子共讀,在晚餐上討論,這個前因後果是什麼…」這是中學歷史課堂的上課情形?不,這是龍應台新書《天長地久》讀者見面會。

陪伴母親遷屏東 心定了

見面會是在台北中山堂舉辦,千人演講堂座無虛席,說龍應台是當代華人影響力最高的作家也不為過,《大江大海一九四九》銷售38萬本,《天長地久》預購破萬本,上市十天再版,來聽演講的從八旬老翁到高中女生,從徐旭東等政商名流到大陸交換學生。新書副標叫「給美君的信」,美君,是她的93歲的母親應美君。2000年,應美君被診斷出失智症,十幾年來,無論龍應台在香港或者台北工作,她每天一通電話,每隔二個禮拜到屏東潮州探望母親,毫無中斷。
回潮州時,她陪母親睡覺,放母親喜歡的周璇〈天涯歌女〉,等母親睡醒,再爬起來,做自己的事。偶爾工作至凌晨,母親醒來,會輕輕走到她身邊,一聲不響看著她說:「妳長得很像我女兒。」她說:「我是妳女兒啊。」母親說:「我就說妳是我女兒啊,但好奇怪,昨天晚上也有一個人躺在我旁邊,說是我女兒。」母親身子愈來愈瘦,腳步愈來愈輕,聲音愈來愈弱,逐漸退為影子,因為來日無多,去年10月,她搬回潮州和母親同住,陪母親最後一哩路。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?