文化
2018.07.06 10:30

【盧郁佳書評】我展臂橫越地球擁抱你──《字母會N-S》

文、聲音|盧郁佳  繪圖|張秋鴻 

光是描繪出困境本身,就已是偉烈的功業。這一季字母會,冒險犯難,每個字母都有傑作足以讚嘆。讀者一見鍾情特別欣賞的那篇,連帶點亮別篇,星火連通成網,我想那種時候像是《超感8人組》冰島DJ一放歌,她耳機旋律便頓時充滿了這8個人,跨越國際換日線,天各一方隨之低哼。

盧郁佳書評〈我展臂橫越地球擁抱你──《字母會N-S》〉全文朗讀

mirror-voice-link

台灣短篇小說集《字母會》分四季出版,目前《字母會N-S》是第三季。第三季這種說法很美劇,如果《字母會》是美劇,會是哪齣美劇呢?我想它是Netflix的《超感8人組》,互不相識的八個人,譬如舊金山的跨性別女同志駭客政論家,柏林的鎖匠兼竊賊,他們原本從未見過對方。芝加哥的警察,受到一樁童年懸案所折磨。孟買的女藥劑師兼虔誠印度教徒,正面臨一樁無愛婚姻而束手無策。住在倫敦的冰島女DJ,躲在耳機音樂中,窮於逃避痛苦的回憶。墨西哥城的西班牙男演員,礙於事業而難以出櫃。首爾銀行家的私生女兼地下格鬥界明星,逃不過家族命運的重擊。肯亞奈洛比的巴士司機,得搏命替愛滋母親買到藥。然而他們都在同一天出生,都突然看到了同一個女人自殺的幻影,突然產生心電感應,感覺到對方所感覺的一切。畫面上,彷彿一個人會半秒跨過半個地球,出現在另一個人身邊,在耳邊和他親密交談。但他的存在卻像鬼魂一樣,旁人什麼都看不見、聽不見。網路雖創造了無數這樣的跨國偶遇聯繫,線上的密談總是直接蓋台你身邊所有人;然而,劇中角色之間友誼的深厚,卻是珍貴罕見。

《字母會N-S》, 胡淑雯、張亦絢、陳雪、童偉格、黃崇凱、 駱以軍、顏忠賢著,衛城出版。
《字母會N-S》, 胡淑雯、張亦絢、陳雪、童偉格、黃崇凱、 駱以軍、顏忠賢著,衛城出版。

小說家駱以軍、陳雪、童偉格、顏忠賢、胡淑雯組成字母會,由哲學家楊凱麟以26個字母的順序,根據法國當代哲學議題出題、詮釋,小說家各自寫一個短篇,書末則是學者潘怡帆的評論。小說家黃崇凱後來加入。超感者每個人都擁有獨特的專業,透過心電感應,在危機中把自己的能力借給對方:格鬥家和武打電影迷聯手附身,讓不懂武術的巴士司機,突然身手矯健打退壞蛋。舊金山的跨性別女同志,也啟發了櫃內男演員的勇氣。字母會也是哲學家、小說家、評論家在密集流通彼此獨家的視野和絕技。

 

拆開單就個別作家看下來,每個人持續關懷的主題迥異,就像角色傳記那樣鮮明

字母Q「任意一個」這集裡,幾乎像《超感8人組》兩兩成對的互相感應,駱以軍和顏忠賢、胡淑雯和張亦絢,作品像是回聲般呼應,在重疊中對比出差異。小說的本身已經夠精彩,這樣的巧合更令人驚歎。沿著縱剖面,拆開單就個別作家看下來,每個人持續關懷的主題迥異,就像角色傳記那樣鮮明。這裡有6個主角的6齣連續劇,在同一集中彼此交錯。鐘擺錯開之間,不知不覺走到了一起,忽然間銅鐘齊鳴。

顏忠賢的字母Q這篇小說中,所有人都沒有名字、面目模糊、關係不明,躲在雲裡霧裡神出鬼沒:女生的「她」,帶男生的「他」上山看通靈師傅消災改運,仍無法挽回,接著男人自殺了。事件的強度令讀者雞犬不寧:到底發生了什麼事?故事避重就輕,旁敲側擊。接近結尾時,女人追憶了男人說過的兩個夢境,匿名的男人藉夢終於袒露他長期的困境、自殺的謎底。但卻是透過夢的暗中偷換,徹底竄改人事物,遙指現實命運。讀者還在猜想這當中的聯繫,人還在真幻朦朧間,一轉頭,小說敘述又交回故事開頭的通靈師傅身上,師傅說起曾經工作的醫院,病患各種慘狀,無人不冤,有情皆孽。最後,師傅特寫了一個不滿十歲的小男孩病患,搭著扶手一步一步掙扎前進,每晚都痛到哭出來。令讀者戰慄,恐怖,領悟到這男孩正是一個竭盡全力裝沒事的成年人,每天撐著正常上班,內心的真實形象。這樣的人物在現實中如此普遍,使小說悲哀、龐大而震撼。

 

怎麼回事?原來老父在現實中多年前已故,卻莫名其妙給塞進了夢境

而駱以軍的字母Q小說,也描述一個夢,像導演大衛林區的兔子系列電影,在日常家居中透出鬼影幢幢,讓人無來由地胸口發涼,暗自心悸。夢中老母告訴沒工作的主角「我」:聽說你妻子瞞著我,竟然買了台北市小套房。既然房貸每月5、6萬都付得起,那母親也不必每月再從微薄退休金中撥出兩萬塊接濟你們了。主角的哥哥也竊喜:既然你們買了房子,那麼將來分遺產,也不用把老家房子分給你們了。

主角大禍臨頭,生無可戀,想著怎樣等妻子下班回家串供,向母親撒謊說是誤傳,一心「圓謊」。情節向天外一拋,主角先向兩個各據一台筆電的兒子耳提面命「媽媽回來就不能再玩電腦了」,繼而轉頭聽兩個哥們說故事。一個是男同志,說,為了讓奶奶死前能抱孫,他到美國花了鉅款借腹生子卻慘敗。一個哥們說,小學自然觀察作業要養昆蟲,他抓來不知名的昆蟲,取名妞妞,疼愛關切,只不知為何繁殖飛快。直到老師受不了,把妞妞家族放生,才揭曉妞妞的身分就是蟑螂。這兩樁往事,就像顏忠賢小說的2個夢,乍看和主線無關,其實回應前情。同志借腹生子,是一個向奶奶「圓謊」的故事,把前頭敘述中向老母「圓謊」兩個字給圈了出來,紅筆劃重點。

母親給經年癱瘓在床的父親餵中藥,房間屎尿、藥味混雜。對比的是,妻子回了家,一身光輝燦爛,高貴美麗。主角恐懼擔憂的婆婆對質反而落空了,故事在主角滿懷愛意凝視妻子一舉一動中嘎然而止。怎麼回事?原來老父在現實中多年前已故,卻莫名其妙給塞進了夢境;現實中家裡的狗,反而被夢境刪除了。讀者恍然大悟,小說寫夢中老父的屎尿臭,是為了不寫現實中的狗屎尿臭。狗在飼主眼中是可愛的寵物妞妞,在老師眼中則是蟑螂、早就該放生了好嗎。

 

人生危機四伏,主角們處於不可見的威脅之中

原來狗被夢境換成父親,妻子換成母親。主角怕母親質問,或向兒子耳提面命「媽媽回來就不能再玩電腦了」,在在都是丈夫賣力收拾滿室狼狽,向妻子「圓謊」。原來主角驚恐的,不是老母斷了接濟、或分不到房子;而是深信像妻子這種女神,根本不該待在狗窩,早應拋下他,獨個兒搬去MV時尚小套房,這才符合高貴的身分。錢和房子管他的,失去妻子才是丈夫危機所在。家中一塌糊塗,就是主角糟糕透頂的自我形象;妻子美麗性感,就是主角要求完美的自我形象。天堂地獄兩極之間,就是疲於奔命的一生。圖窮匕見,讀者意外。主角這番焦慮和卑微,看似超乎想像。然而,我們也往往不相信自己值得擁有身邊的人。我們整天害怕失去最重要的人,為此坐立難安;若不真正失去他們,永遠無法安心,總要擔憂到死才行。

《字母會N-S》作者: 胡淑雯。(衛城出版)
《字母會N-S》作者: 胡淑雯。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:陳雪。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:陳雪。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:童偉格。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:童偉格。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:黃崇凱。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:黃崇凱。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:駱以軍。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:駱以軍。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:顏忠賢。(衛城出版)
《字母會N-S》作者:顏忠賢。(衛城出版)
《字母會N-S》策畫人:楊凱麟。(衛城出版)
《字母會N-S》策畫人:楊凱麟。(衛城出版)
《字母會N-S》評論人:潘怡帆。(衛城出版)
《字母會N-S》評論人:潘怡帆。(衛城出版)

人生危機四伏,主角們處於不可見的威脅之中,承受生活的重壓,試圖脫困,在自己和別人的界線上匍匐掙扎。而光是描繪出困境本身,就已是偉烈的功業。這一季字母會,冒險犯難,每個字母都有傑作足以讚嘆。讀者一見鍾情特別欣賞的那篇,連帶點亮別篇,星火連通成網,我想那種時候像是《超感8人組》冰島DJ一放歌,她耳機旋律便頓時充滿了這8個人,跨越國際換日線,天各一方隨之低哼。沒有別人能聽見,然而畫面將8人一一疊進了同一輛敞篷車後座,同一節火車車廂,同一台巴士座位裡,迎著海角狂風奔赴同一夕陽,放聲吶喊,搖擺起舞。無論在哪裡都是相聚,都勾肩搭背、相視而笑。因為了解一個朋友,不是來自網路肉搜或秒讚;而是以小說深刻的洞察彼此注視,患難與共。

成為讀者,意謂接上心電感應的電網,向別人的存在開放。彼此照耀吧,因為你們正是天上繁星。

本文作者─盧郁佳

曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

更新時間|2019.09.11 01:38

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: