張曼娟說，人生裂縫始於2年前一個夜晚，「那一天，我在外頭，媽媽打電話給我，說爸爸不能走，站不起來，血壓飆得很高，送醫院去了。我趕到急診室，爸爸要我拉張椅子坐在床邊，說不要急救，不要插管，好像交代後事。醫院椅子沒有靠背，我得把椅子往後推，推到牆角才有個依靠，我整晚沒睡，急診室此起彼落的哀號聲，那一次，我真切地感受，我的生活已經出現了很大的裂縫了。」
會員專區人物
【一鏡到底】黛玉老了 張曼娟
張曼娟24歲出版《海水正藍》，本是默默無聞的中文系碩士班學生，她在話劇公演扮林黛玉，出版社將她包裝成溫柔多情的才女，新書大賣50萬冊，至此她也在台灣出版暢銷排行榜封后，引領風騷30餘年。
2年前，她的父親思覺失調，母親失智，驟然家變讓人一夕老去。她從被照顧者變成了照顧者，打一場註定沒有人勝利的戰爭。黛玉老了，但57歲的她說人世間的情義都付出了，也都承擔了，年過半百，中途而已，面對人生的黃昏層層逼近，她有著前所未有的篤定而自信。
隔天，母親來交班，她與母親交談到一半，母親說要上廁所，一轉身就不見了。她每個樓層的廁所逐間逐間敲門，醫院找遍了，還是不見人影，急忙折回病房，父親嚷著要她回家，換母親來陪，「那一刻，我整個崩潰，哭喊媽媽不見了啦，你還叫我回家！」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。