會員專區人物

【黛玉老了一】媽媽要照顧爸爸卻失智 57歲張曼娟一夕老去

張曼娟(中)和父母感情深厚,近60歲未曾離開父母獨自生活,連去香港工作教書也把父母帶著。(張曼娟提供)
張曼娟(中)和父母感情深厚,近60歲未曾離開父母獨自生活,連去香港工作教書也把父母帶著。(張曼娟提供)
張曼娟說,人生裂縫始於2年前一個夜晚,「那一天,我在外頭,媽媽打電話給我,說爸爸不能走,站不起來,血壓飆得很高,送醫院去了。我趕到急診室,爸爸要我拉張椅子坐在床邊,說不要急救,不要插管,好像交代後事。醫院椅子沒有靠背,我得把椅子往後推,推到牆角才有個依靠,我整晚沒睡,急診室此起彼落的哀號聲,那一次,我真切地感受,我的生活已經出現了很大的裂縫了。」
隔天,母親來交班,她與母親交談到一半,母親說要上廁所,一轉身就不見了。她每個樓層的廁所逐間逐間敲門,醫院找遍了,還是不見人影,急忙折回病房,父親嚷著要她回家,換母親來陪,「那一刻,我整個崩潰,哭喊媽媽不見了啦,你還叫我回家!」
母親後來是找到了,僅淡淡地說在醫院迷了路,張曼娟也沒細究,她心思都在父親身上。92歲的父親被診斷思覺失調症,那2年內,父親有時白天會攔著她,說他快死了,不讓女兒出門,但父親不但能吃能睡,還會跟公車搶紅燈。後來,父親的病情用藥物控制下來了,但83歲母親又出狀況。母親人在家中坐,會抬頭問:「女兒啊,我們現在在旅館嗎?」衣著品味良好的母親穿著父親的西裝褲上街,「我事後想想,其實在那個晚上,一切都有了徵狀,母親失智了。」
57歲的張曼娟單身,但她說那也意味著獨立自主,「我們都花了太多時間思考等待別人替我們做什麼,但那其實是一種生命的浪費。」
人生何其沉重,但眼前的人回憶往事,說得輕輕柔柔的。張曼娟57歲了,剪了一個妹妹頭,頭髮烏黑亮麗,沒有染,一襲剪裁得宜的服裝和涼鞋,體態纖細,渾然看不出年紀,大概是當了30餘年的暢銷女王,外貌和文字都得要收拾得漂漂亮亮的緣故。驟然家變,但她凡事只挑光明那一面講:「我很感謝上天對我的厚愛,我爸爸若早2、30年發作,我成長過程一定很悲慘,我一定不是現在的我,我已經有包容接納這一切的能量才發生。我也很感謝我爸爸,撐到90歲才發作。」

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?