「照顧老人容易，但照顧老去的父母是困難的，因為當家作主的還是他們。最近天氣熱，外面35、6度，但老人家的身體就是會失去很多的感受，我說媽媽妳要開冷氣嗎？她說我一點也不熱。」不能直接把冷氣打開嗎？「她會很生氣地說不肖子，妳是要凍死我嗎？」衝突屢見不鮮，最後總是她哭著妥協，在心裡罵自己是笨蛋。
會員專區人物
【黛玉老了三】長照把張曼娟內心的陰暗面全引出來了
張曼娟至今單身，「我爸媽一直幫我介紹對象，大概到40歲，但我會愈來愈覺得自己喜歡一個人生活，一個人生活有比較多自我實踐的可能。」女人需要自己的房間來寫作，這個房間同時也住著一對老父母，她快60歲了，幾乎沒有離開雙親，連去香港光華新聞文化中心工作，都把父母帶著。她講話有一種少女的樣態，那是家有2老，年過半百，還被當小孩對待：晚上10點還沒回家，查勤電話就來了，晚上11點窩在客廳看電視，就被叨唸著這麼晚了不去睡。然而父母一夕之間倒下，她也從被照顧者，變成照顧者，一夕老去。
久病床前無孝子，長照把照顧者和被照顧者內心的暗黑給引出來了，「所謂被照顧者，往往就是最不會想到照顧者需求的人，我們往往看得到被照顧者的身體，但看不到照顧者內心失能的狀態，睡覺不能好好睡，飯不能好好吃。」父親轉診精神科，憤怒拒藥，張曼娟只好把他帶回家，一回家，父親就說他要離家出走，張曼娟說：「你不用走，我走。」父親發病後，父女衝突不斷，她已有固定去的小旅館，那一陣子，她必得借助安眠藥才能入睡。
我們記得妳有一個弟弟不是？「父母親是我在奉養，我曾經以為，如果有一天，父母親生病，我力有未逮，會有人出手支援，但其實是沒有的，開始的時候會覺得憤恨不平，會覺得哪裡有這個道理…」提及家務事，她說得隱晦，旋即換一個聲腔，又是暢銷女王，凡事只看光明面：「現在獨生子女非常多，他們沒有手足可以幫忙，那他們要怎麼面對這個狀況？我作為一個寫作者，上天也許就是給我這個機會，去體驗他們所體驗的。」至此，我們才明白原來暢銷就是把眾人的事當自己的事來寫。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。