影劇專欄
2018.08.16 22:00

【導演手記】蕭雅全《范保德》 我接受世界之壞,但不甘心她沒有好

文|蕭雅全 
《范保德》是導演蕭雅全2018年新作,距離他上一部電影《第36個故事》隔了8年。(鏡象提供)
《范保德》是導演蕭雅全2018年新作,距離他上一部電影《第36個故事》隔了8年。(鏡象提供)

我喜歡吃結實的布朗尼勝過孔洞的戚風蛋糕,喜歡吃硬的餅勝過酥鬆的千層派,同時,我一直抓不到享受棉花糖的樂趣。這些潛藏飲食喜好,我本未認真看待,但某天開始想,說不定這呼應了我某種審美標準。

很多年前,一個西方影評人對我提到他對某部電影的看法,他說:「我看到一部好電影在(那個放映版本)裡頭。」這樣說有點故作高深(也許偷自米開朗基羅),若不拐彎,就是:他覺得那部電影不錯,但灌了點水。

這個評論不見得符合我對同一部電影的看法,但符合我心裡亦存在的一個審美追求:密度。我得直說,我不耐煩其實應該是60分鐘的戲被拍成90分鐘(我指的不是長鏡頭這類表現,我沒那麼膚淺,那與短鏡頭一樣,都是藝術的形式),我指的是內涵,是內涵小於外表。

就像鐘擺,有時校正過度,會出現反端的特質,我的作品常被批評塞了太多東西,關於這個缺點,我處於繼續改善的階段。

《范保德》講述主角范保德(黃仲崑飾)帶著兒子范大齊(傅孟柏飾),走上一段尋父之旅。(鏡象提供)
《范保德》講述主角范保德(黃仲崑飾)帶著兒子范大齊(傅孟柏飾),走上一段尋父之旅。(鏡象提供)

《范保德》說了一個戰後臺灣的父子故事,劇中主人翁范保德(黃仲崑飾)面臨身體不適,念茲在茲的,不是自己健康問題,卻是離家50年的父親去向。於是他帶著兒子范大齊(傅孟柏飾),走上一段尋父之旅。

很多人知道,這部電影原本是個「雙電影」計畫,想透過兩代人的故事,交叉比對出生命的重複與突變。像這樣的比對,是我為人父之後,很關切的事。我覺得這種對照,不僅存在家庭,也存在社會國家與時代。我們都像接力賽跑,或傳話遊戲的遊戲者一樣,參與了正確傳遞,或攪亂突變的環節。

我關心這些正確與不正確,並不是想對人們說教,或遙指出一個終點,那是政治與宗教的事,不是藝術的範疇。我在乎的,是人的情感在這種漫長傳遞中,如何被維持,或被放大,或被忽視?如何被重複,或被彰顯,或被隱藏?那些對傳遞的遵守與不遵守,各自集結出什麼力量?又分別影響了我們什麼?

《范保德》透過兩代人的故事,交叉比對出生命的重複與突變。(鏡象提供)
《范保德》透過兩代人的故事,交叉比對出生命的重複與突變。(鏡象提供)

偶而會有年輕人帶短片作品或劇本找我,想詢意見,因為將參加比賽。在這些經驗中,我聽到不只一次(其實是常常)詢問:「聽說那些獎項都是內定的?」

我不知道是不是內定的,我不在乎答案,但在乎這個發問的本身。為何他如此年輕卻這樣問?或者我們的社會,為何讓我們的年輕人這樣發問?某次我不悅回:「就算10個中有9個是內定的,也仍有1個不是。」

我沒料到這個腦筋急轉彎的回答,後來幫助自己最大。這個答案協助我分辨出有2種力量並存,一種凝視那個9,一種凝視那個1。我一直自認是樂觀之人,但另一面,我卻常思考悲觀之事;或者反過來,我常思考悲觀之事,卻又常作出樂觀的決定。關於這點,我一直迷惑找不到解釋。不過那刻,透過自己本能的回答,我聽到答案:「我接受世界之壞,但不甘心她沒有好。」

創作也是如此,常常本能先於意識,做的時候,根本解釋不出來。有些創作者不會理會自己的意識,只跟著本能不斷冒險向前,我很羨慕這樣的人,覺得他們的本能與自我都很強大。而我不是,我通常邊走邊回頭,不斷凝視過去的軌跡。

范保德是個怎樣的人?他由什麼構成呢?(鏡象提供)
范保德是個怎樣的人?他由什麼構成呢?(鏡象提供)

當然我也被本能驅動,只是回頭凝視慣了,就會助長意識的萌發,於是我的作品開始出現「先設」與「後設」並存的現象。比如范保德是個怎樣的人?他由什麼構成呢?不只他,所有角色最終都會擁有我先設期待,與後設生成的2種成份。

我注意到自己喜歡的人,多半具備一種特質:如果他們先天是感性之人,總是終其一生努力學習理性。或者反過來,明明是理性的人,卻盡力學習著感性。透過這種複合,那些人常能跨域感受,理解異同。當我看到人們這樣,會覺得非常美麗。對於那些先天感性,後天又拚命放縱感性的人,我覺得濫情;反之,先天理性又愛膩在理性之中的人,我則覺得乏味。在這件事上,我得到一種學習:(我知道自己先天是什麼,所以)認真補強自己相反那面。

我相信這種複合,是諸多衝突或停滯的解放之道。之所以相信,就是來自我對喜歡之人的觀察。這之中的意義,包括矛盾與包容,也包括拋棄與攻城。

再回到《范保德》,如果我想談論改變,是哪種人帶動了改變?就讓我從喜歡的人身上偷些東西吧!「複合」,嗯,畢竟之所以喜歡他們,正是源自他們這種特質,而這種特質,也常引領人們擁有改變事情的能力。范保德喜歡數學物理,但有詩人的敏感;范保德深情款款,但慣用無情包裝。

硬的餅、烈酒、鐵漢,但柔情,故事就這麼開始吧。

蕭雅全首部電影《命帶追逐》就入選坎城影展「導演雙週」單元,18年來只拍了3部電影長片。(積木影像提供)
蕭雅全首部電影《命帶追逐》就入選坎城影展「導演雙週」單元,18年來只拍了3部電影長片。(積木影像提供)
蕭雅全

1967生,國立藝術學院美術系畢。2000年完成首部電影長片《命帶追逐》,此片入選第54屆坎城影展「導演雙週」,獲第3屆臺北電影節最佳影片及最佳新導演獎,以及義大利都靈影展最佳首部電影等獎項。

2010完成第2部長片《第36個故事》,獲得廣大口碑好評,並榮獲第12屆臺北電影節觀眾票選獎獎項。2012年電影《10+10》(20個臺灣導演短片)入選柏林影展世界大觀單元。2018電影《范保德》入圍鹿特丹影展大銀幕獎競賽片,並榮獲第20屆台北電影節開幕片與最佳導演。

文章未完 往下繼續閱讀

★鏡週刊關心您:抽菸有害身心健康。

更新時間|2018.08.16 08:25

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!