徐振輔生態專欄〈雪豹IV──日夢‧公路‧動物樂園〉全文朗讀
日夢
太陽傾斜，高原沉入金光之海。我和南木卡百無聊賴地躺在工作站附近的草坡，消磨我在此地的最後一個黃昏。
幾個月以來，我經常想起電影《白日夢冒險王》中那位行蹤詭秘的攝影師尚恩‧歐康諾。他到格陵蘭的漁船上為水手攝影，站上機翼拍攝冰島火山爆發，最後穿越阿富汗軍閥動亂之地，在喜馬拉雅山區長久守候。但所追尋的雪豹終於出現時，他卻沒有按下快門。
那是一個過份浪漫的虛構角色，我明白，但還是非常嚮往成為像那樣的創作者──流浪，任性，不羈，為了回應對世界的迷戀，把這個世界的失物視為自己的失物，不惜用一生去挽回什麼，反抗什麼。他們深知記憶是追索過去唯一的方式，於是用文字和影像試圖保留一個可供追憶的空間。但時光推移，我們會發現那不過是在收集記憶的空殼，只能證明一切曾經擁有之物，終將在我們的指間與眼前衰老，乃至消亡。
我從草坡上起身，收集了一些石塊，疊成石塔，然後把南木卡拉起來說：「再比一次吧。」我之前和他比賽用石頭丟木板，那次是我贏了；後來我們朝瀾滄江丟石頭比遠，勝負難分；但這次，是他先擊垮了石堆。我輸了，也沒有機會再討回什麼。我就要離開了，如果再有機會見面，我們或許都比現在老去了許多，各自被鑲嵌在更加撲朔迷離的社會。經濟或起飛了，或衰敗了；政治更緊張，或更放鬆了。到時我們是否會變成現在的自己也討厭的樣子呢？
當時還不知道，回台灣後，在城市的虛妄日夢中經常回去的，竟是和南木卡一起丟石頭的午後。有些記憶就是會比其他記憶更重一點，如同一隻眼蝶突然決定降落在光與影的間隙。我們無法確知它會被賦予什麼意義，但它就是留在那裡了，像一顆一顆石頭被丟進生命的河道，濺起水花，而後安靜沉落下去，成為河道的一部分。
離開的路太長，金光之原以近乎靜止的速度暗去。最後的黃昏沒有憂傷，只是極美，美得令人心碎。
公路
和工作站的朋友們道別後，我要先回青海省的省會西寧，再搭飛機回台灣。
前往西寧的私營汽車俗稱黑D，票價只比正規大巴貴一點，但會巧妙地避開區間測速，以超過120公里的平均時速飛馳，10小時內就能到西寧。黑D上多半是要到大城市打工、賣蟲草、購買高單價用品，或者辦理行政事務的人。城市有它的美感和重要性，雖然我並不真的喜歡在長時間居住其中，但此刻確實很想念它──畢竟已經太久沒回大城市了。
可惜那天坐我左側的外地人，是個典型讓人煩躁的中年男子。他毫不顧慮在狹小車廂內抽菸，一路用自以為是的語氣對周圍乘客大放厥詞，並習慣性在句尾加上「你知道不？」或語帶譏諷的「想啥呢你呵呵！」。當時他和身邊一位準備求醫的藏族人談論眼科醫療，字句間賣弄自己貧乏的經驗和見解，斥責對方的價值觀多麼落後。他深信自己對生活的獨到美學，足以教育對方什麼才是對的，才是進步的。
我極少真的生氣，但那時我他媽幾乎就要抓起他衣領，一拳打斷這王八蛋的鼻樑，再替他向車上所有人道歉。這樣一個腦滿腸肥的城市人，很可能根本不會修房頂、裝水泵、剪羊毛；不明白杜鵑、鳶尾、金雕與白唇鹿的物候啟示；不懂生火，不會使用拋石繩，不知如何面對棕熊與灰狼。只是碰巧在城市中取得一種生存許可，但在高原上遇到暴風雪會最早失去希望而死的人，媽的，到底以為自己哪方面勝過他人了？
我也有一定信心，能比多數牧民更有辦法應付城市迷宮，只因我從小就在台北反覆練習。但只要這個世界還允許高原存在，就必然允許另一種生活，和城市生活具有同等的神聖性（難道你可以／願意／忍心失去高原嗎？）。高原有它考驗和評價一個人的方式，我也想得到它的認可，所以過去幾個月才四處流浪，請求牧民們教我生活的訣竅。關於火的性格、雪的規律、草的歷史、湖泊的思維和灰鶴遷徙的軌跡，都是老牧民知道而我一無所知的事情。我落後太多了，想從現在開始追回一點點。這件事怎麼可能比在北京經營一間商店要簡單呢？
然而傷心的是，我們都深陷於一種無能為力的處境，就是唯有依靠各自的文化框架才能有效地理解和關心這個世界，以至於即便我和一位達悟族老人並肩站在蘭嶼的岸邊，眼前所見的大海也必然是截然不同的大海。這使得旅行者經常感到迷惘和困頓，如同人類殖民歷史中，一群人進入陌生環境，和另一群人乍然相遇時，會彼此試探、猜疑、利誘、磨合，乃至於以拯救之名實行支配，甚至懷疑對方是某種非人的動物。但只有當你真正相信，任何人類群體都和自己擁有同樣的人性，才會願意在與他者相處的過程中，仔細琢磨人類心靈的普同性與差異性。我以為，理解另一個文化的瞬間，或許就是世界上最逼近宗教的神聖體驗。這種理解並不是一種政治正確的妥協或表態，不是用一張表格明列兩者的相異與相同，而是從另一個人的眼睛見到了另一個世界，因它的狂喜而狂喜，為它的憂傷而憂傷。也許當我們因為得知某種文化的消亡而哀悼時，我們的哀悼相當於得知一個世界的消亡。
有位啟發我許多的作家說過類似這樣的話：文學作品的目的不是要說服人，而是要打動人。因而我始終認為對寫作者來說，認識書寫對象也是不夠的，還得要體會。
記得旅行前M對我小說初稿的評論，迫使我逼問自己，是否一定要看過雪豹才能書寫雪豹？此刻我會同意那句話所隱含的另一部分，也就是出發尋找雪豹本身是重要的。或許你也知道美國作家彼得‧馬修森（Peter Matthiessen）所寫的那本《雪豹》吧？書中記述他1973年和田野生物學者喬治‧夏勒前往尼泊爾西部的一次田野考察。雖然至終都沒有見到雪豹，卻留下了不朽的自然文學經典。
親愛的M，《雪豹》我讀了三次，很好奇馬修森半世紀前的經驗和我最近的生活究竟有多少相似性？畢竟現代世界已經不存在他所描述的那種封閉社會了，此刻任何人的任何行為都牽連到地球另一端的命運。馬修森曾遇到的那些用英文向他打招呼的天真小孩，如果仍然在世，年齡應該和我們父母差不多吧。此時公路或許已經修到他們村口，隨時可以騎摩托車到鎮上喝一杯，異鄉人也不再是值得激動雀躍的東西了。
M，妳還在台灣嗎？或者也在哪個遙遠的地方，因為生命中錯過的事物而苦思？我想或許是因為我們都對寫作懷有信仰，才相信為此跋涉、哭泣、守戒，乃至於受刑，才是對得起書寫對象的方式。如同一名朝聖者。
動物樂園
因為政策限制，回西寧後，我在一間價格較高的涉外賓館過了一夜。隔天下午搭飛機回台灣前，我決定利用早上的空檔去一趟西寧動物園。
賓館附近有許多冬蟲夏草的精品零售店。早上背著背包出門時，很多藏族婦女正在路邊圍坐一圈，用小刷子清理剛出土的蟲草，還有個中年男子會在一旁監看。婦女們見到我拿相機，便靦腆地整理了一下儀容，似乎暗示我可以幫她們拍張照片。
我拍下幾張照片，走到路口，搭上前往西寧動物園的公車。我小時候就很喜歡去動物園，喜歡用自己的眼睛去印證，書中所說的各種神秘生物確有其物。到了高中，偶爾還會到台北動物園的昆蟲館網室，看一些不曾在野外見過的蝴蝶。直到後來發覺自己越來越無法滿足於圈養動物，才開始滿世界地探索，也幾乎用光了我不穩定收入的全部。但說起來，動物園確實在我的童年具有啟示性意義。
此時來到西寧動物園，就只是想在離開前看看雪豹而已。我花了30塊人民幣買票入園，一路依照地圖指示走到豹館，跟一旁攤販買了瓶冰奶茶後，就在雪豹的籠子前面坐了下來。
真的好美。
被野生雪豹拒絕的我，最終還是只能來到動物園。這件事讓我沮喪了好久，就像一首西藏民謠唱的：「去年被馬兒摔過，胳膊和腿都沒斷；今年被情人拋下，心臟的骨頭折了。」我無法挽留的情人現在就在玻璃另一頭，住在不算太寬敞的房間，一副慵懶的樣子。他果然擁有世界上最美麗的灰白色毛皮，以及讓人看一眼就心如刀割的眼睛。剛剛來的時候，他還側躺在凳子上打瞌睡，現在陽光太強，就到凳子下躲起來了。
我久久坐在那裡，看遊客在豹館前來來去去，偶爾會因為初次目睹雪豹而發出小孩般的驚呼。彼時一個中年男子經過，看他一直趴著，就拿起水瓶敲擊玻璃，要求雪豹走起來讓他看看。我以一種不惜幹架的強烈惡意瞪了那傢伙一眼，那傢伙就若無其事地走掉了。
後來一個媽媽帶著小孩停了下來。小孩貼在玻璃上瞪大眼睛問：「他出不來嗎？」 「牠不能出來呀！」媽媽教育那個天真的小孩：「出來的話就會把你吃掉了哎！」 六月的陽光讓人昏昏欲睡，動物園始終給人一種穩定和諧的感覺。我在這裡傳了訊息給M，說我離開高原了，到最後都沒有見到雪豹。「對了，我最近正在重寫西藏的小說。」我和她說：「整個砍掉重練哦。」
──〈雪豹〉系列全文完
作者小傳─徐振輔
現就讀台大昆蟲學系，即將進入台大地理所。喜歡攝影、旅行、貓。夢想是拍攝野生的獨角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。靈感敲門時，也寫小說或散文。最近比較專注的主題有婆羅洲、北極、西藏和蒙古。
