人物
2018.11.16 08:19

【人物】「吉他之神」走過不倫、謊言、嗑藥、酗酒、喪子 終譜出傳世名曲

文|鍾岳明
艾瑞克克萊普頓的音樂成就非凡,以出神入化的吉他技巧開創樂風,曾榮獲18座葛萊美獎。(翻面映畫 / B-side Film提供)
艾瑞克克萊普頓的音樂成就非凡,以出神入化的吉他技巧開創樂風,曾榮獲18座葛萊美獎。(翻面映畫 / B-side Film提供)

73歲的「吉他之神」的艾瑞克克萊普頓(Eric Clapton),是史上唯一一位3度入選「搖滾名人堂」的吉他手和詞曲創作者,深深影響藍調音樂的發展史。回首來時路,他走過生世之謎,放蕩不羈的青春歲月,驚世駭俗的不倫戀情,跌宕起伏的人生讓他決定籌拍自傳紀錄片《艾瑞克克萊普頓:藍調天堂路》(Eric Clapton: Life in 12 Bars),以自述口吻娓娓道來精彩傳奇的一生,電影將在本週末上映。

73歲的「吉他之神」的艾瑞克克萊普頓(Eric Clapton),是史上唯一一位3度入選「搖滾名人堂」的吉他手和詞曲創作者。(翻面映畫 / B-side Film提供)
73歲的「吉他之神」的艾瑞克克萊普頓(Eric Clapton),是史上唯一一位3度入選「搖滾名人堂」的吉他手和詞曲創作者。(翻面映畫 / B-side Film提供)

回顧搖滾樂繁花綻放的60年代,出生於英國的艾瑞克克萊普頓堅持藍調曲風,以出神入化且具開創性的吉他技術,在百家爭鳴的搖滾樂團中闖出名號。他先後加入雛鳥樂團(The Yardbirds)和約翰梅爾與藍調突破者樂團(John Mayall & the Bluesbreakers),隨後自組奶油樂團(Cream),進軍美國一路大紅,媒體譽為「全世界最紅樂團,比滾石或披頭四更紅」,但沒多久,樂團因成員不合而解散。

他的才華洋溢、吉他精湛,吸引大批追隨者,換女友速度也跟換團一樣快,直到他遇上披頭四(The Beatles)吉他手喬治哈里森(George Harrison)的妻子派蒂鮑依(Pattie Boyd)。他坦承:「喬治是我最好的朋友,但我對她感到難以抗拒的衝動,她是我遇過最令人渴望的女人,雖然他們是夫妻,我還是想得到她。」喬治哈里森花名在外,夫妻情感疏離,因此艾瑞克克萊普頓殷勤追求其妻,寫情書給她,也在屋內擺滿她的照片。

出生於英國的艾瑞克克萊普頓堅持藍調曲風,以出神入化且具開創性的吉他技術,在百家爭鳴的搖滾樂團中闖出名號。(翻面映畫 / B-side Film提供)
出生於英國的艾瑞克克萊普頓堅持藍調曲風,以出神入化且具開創性的吉他技術,在百家爭鳴的搖滾樂團中闖出名號。(翻面映畫 / B-side Film提供)

後來2人偶爾約會,一次,2人在一場派對的花園中約會,喬治忽然出現,艾瑞克決定向他坦白:「我愛上你的妻子。」喬治轉頭問派蒂:「你打算跟他走,還是跟我回家?」佩蒂選擇隨丈夫離去,艾瑞克克萊普頓的世界也隨之崩塌。

痛苦與寂寞讓他想起童年的謊言。艾瑞克克萊普頓原本有個幸福童年,有一對愛他的父母,9歲那年,有天媽媽跟他說:「等下有位小姐要來,她才是你親生媽媽,她會回來住一陣子。」生世揭曉,原來扶養他長大的「爸媽」,其實是外公和外婆。拋棄他的媽媽另組家庭,不願承認他,也不希望他喊她媽媽,他痛苦地回憶:「我覺得受傷,非常生氣,那時的我無法信任別人,包括我的外公、外婆,我非常困惑,人生彷彿是個謊言。」

當時,唯一能取悅他的,就是在廣播節目中聽到的黑人藍調音樂,「我不知道黑人白人不一樣,但那種音樂吸引了我,激起一些感覺,我沒意識到,但它帶走我的痛苦。」面對單戀好友妻的痛苦,他同樣以音樂抒發失望與絕望。

1970年,有人送他一本波斯故事《萊拉與瑪吉奴》,內容訴說兩人被迫分離的愛情悲劇,就像他永遠愛不到好友的妻子派蒂。於是,他走進錄音室錄下一曲〈萊拉〉(Layla),成為經典歌曲:「你男人讓你失望,我試著安慰你/我像個傻子,深深愛上你/我的世界從此顛倒/萊拉,你讓我下跪求饒/萊拉,親愛的求求你/萊拉,親愛的求你讓我安心。」

然而,絕望的愛情還是讓他一蹶不振,當時媒體採訪時,他說:「我想脫離一切,因為現在眼前只看到無止盡的痛苦,海洛因是我生活中的優先地位,我不喜歡人生,而且我不打算活很久。」他沉溺在毒品中,與世隔絕長達3年。

絕望的愛情曾讓艾瑞克克萊普頓一蹶不振。(翻面映畫 / B-side Film提供)
絕望的愛情曾讓艾瑞克克萊普頓一蹶不振。(翻面映畫 / B-side Film提供)

1974年,他戒掉毒品,復出巡演,卻又深陷酒精成癮的漩渦。同團樂手說:「如果他手上有一瓶酒,他會喝到瓶子空了為止,不知不覺午飯前就喝完一整瓶白蘭地,他看起來像是要自殺。」他在演唱會上暴走、醉倒,觀眾紛紛把飲料罐、開瓶器丟上舞台,場面一蹋糊塗,他甚至出現癲癇症狀,「我之所以沒自殺,是因為死了就不能喝酒,我對酒精的愛是無窮無盡的,於是我不斷喝酒。」

墮落的人生有天出現了變化。1986年,一名女友為他生下兒子,他第一次決心改變自己,「當了爸爸讓我完全穩定下來,忽然間我不能再自私了,必須為另一個人的生活設想,我非常愛他,他讓我改變很多。」有天,他帶4歲的兒子去看馬戲團,過完愉快的一天,沒想到隔天上午,他接到女友電話,兒子從53樓的大廈窗戶摔落,「我伴著他的屍體到附近醫院,跟他說再見,我失去了信仰。」

悲劇一再重演,人生陷入絕望之際,他有天拆封成千上萬的慰問信,忽然看到一封兒子生前寄來的信,童稚的筆觸和親暱的語氣打動了他,「我發現如果我能不喝酒度過這一切,那麼任何人都有這個能力,我忽然明白有一個方法,能把悲劇變成正向的東西,從今以後,我活下去的目標,就是紀念我兒子。」

他拾起吉他,寫下經典名曲〈淚灑天堂〉(Tears in Heaven),傾訴悲傷的同時也鼓舞自己:「你會記得我的名字嗎?/如果我在天堂遇見你/我們還能像從前一樣嗎?/如果我在天堂遇見你/我必須堅強/繼續活下去/因為我知道我不屬於天堂。」這首歌為他贏得葛萊美獎年度歌曲,也成為他人生的代表作。

文章未完 往下繼續閱讀

1998年,他拍賣家中數百把吉他,成立一間治療藥癮與酒癮的慈善治療中心,為自己墮落的歲月劃下一個句點。回顧波瀾起伏的一生,他說:「音樂拯救了我,也救了9歲時的我,音樂帶走我的痛苦,而且從來沒背叛我或讓我失望。」

更新時間|2018.11.16 08:19

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!