人物
2018.12.03 11:59

【時光機】最強里長陳永和 曾是四處流浪的噗嚨貢

文|鄭進耀    攝影|楊子磊
舊照是陳永和(右)和妻子(左)參加女兒(中)幼稚園畢業典禮,今年選舉大部分工作都靠家人支援。重拍舊照,女兒特別重現當年快門一按時,不小心闔上眼的模樣。
舊照是陳永和(右)和妻子(左)參加女兒(中)幼稚園畢業典禮,今年選舉大部分工作都靠家人支援。重拍舊照,女兒特別重現當年快門一按時,不小心闔上眼的模樣。

如果有時光機,你會想回到哪段時光?

陳永和: 我自細漢就愛玩、很活潑,最懷念是高中時,我四處騎車𨑨迌,沒怎麼念書,都在玩。有時是到田裡摘西瓜,有時蹺課去摘椰子。少年時,無煩惱,實在快樂。

58歲的陳永和不僅記得快樂的事,連怨恨的事也記得一清二楚,好比,有位老師要他整理花圃,說做完要請大家吃東西。陳永和集合了同學把花圃整理乾淨後,老師翻臉不認帳,一氣之下,陳永和把整理好的花圃直接搗亂:「欺負人,我絕對卡伊拚。」

陳永和的24 歲女兒說:「我爸就是雞婆又道德感很強,連走路看到人家闖紅燈都會很生氣。」憑著這股愛恨分明的雞婆個性,陳永和為了抵抗故鄉牛埔村興建「綜合廢棄物最終掩埋場」,參選台南市長拿下11萬票,僅次國、民兩黨的候選人,票數等同一名立委當選人票數。

陳永和出生在台南市龍崎區牛埔村,這是一個窮困的山區。他9歲時,父親帶著一家人搬到仁德,陳永和的2個哥哥和父親踩三輪車、載磚頭、媽媽養豬、種菜維持一家生計:「我算比較幸運,沒吃到太多苦。」他成長的年代恰逢台灣轉型工業社會,父親把踩三輪車賺來的錢跟人投資開螺絲工廠,雖不是大富大貴,但日子也不愁吃穿。

身高只有163公分的陳永和,同儕都叫他「囝仔」,年輕時是不知天高地厚的漂撇少年。他送過貨、當過學徒:「做那些都覺得好像沒什麼前途。」當兵,覺得沒意思,朋友揪他逃兵,他也跟著走,走到山下才突然想到自己沒錢,能逃去哪?最後還是乖乖回營。

年輕時,陳永和沒事就揹著一床棉被和一個電鍋四處流浪:「親戚說到我2個哥哥,都誇他們認真,只有說到我這個細漢囝都說我噗嚨貢,我有天就想,我這樣到處𨑨迌,是能𨑨迌到什麼時候?後來就乖乖回工廠做螺絲。」24歲,他跟哥哥合開螺絲工廠,噗嚨貢少年變成少年頭家,工廠一開就34年,小小的螺絲賣到歐盟、東南亞,連太空梭上都曾經有他們的產品。

經濟富足了,十幾年前,父親跟他說:「錢賺有夠用就好,有閒要回故鄉看有沒有什麼需要幫忙的。」陳永和念舊,至今蓋的棉被還是童年父親買的:「人到一個年紀,就會想替自己的故鄉做點什麼。」

7年前,他得知這個僅有一百多戶的牛埔村將要興建一個掩埋場,要將各地焚化爐燒完的爐灰送到此掩埋, 他回鄉跟著大家一起反對。4年前,抗爭的領頭人一個一個退守了,只剩下他,他乾脆把工廠的工作放著,競選里長。他當里長當得很起勁,一遇颱風天,就衝到牛埔的街道上關心災情;地震來了,全村停電,他一戶一戶打電話確認村民的安全。

抗爭的時候,他則領著一群老人四處陳情。他開工廠的第2年開始,每年捐款給民進黨,他對這個黨始終帶著期盼:「3月14日, 民進黨開中常會討論台南市長選舉 ,我帶老人去陳情,我要他們來牛埔看一看…結果,他們派一個年輕的副主任來見我,也沒請我上去黨部,我看到欄杆什麼都圍起來了…很激動,我跟他拚了,拿麥克風開始喊,警察舉牌,告我違反集會遊行法,回到台南還收到傳票。」說到激動處,陳永和羞憤地哽咽了。

舊照片裡,是陳永和參加女兒幼稚園畢業典禮。(陳永和提供)
舊照片裡,是陳永和參加女兒幼稚園畢業典禮。(陳永和提供)

他說不能任人糟踏,眼淚擦一擦,決定參選市長。

舊照片裡,是陳永和參加女兒幼稚園畢業典禮,他跟所有平凡的父親一樣,期待又害怕女兒出嫁那天的來到,唯一能做的就是替女兒準備一筆嫁妝,讓她過好日子。為了參選市長,要把替她準備的200萬元嫁妝拿來付保證金,女兒說:「我看爸爸4年里長真的很拚,這一次我和媽媽都願意支持他。」

一個偏鄉里長要選市長沒有人看好,他靠四台宣傳車掃街,連文宣的小名片和旗幟都是網友義務贊助。選舉就靠女兒和妻子打點一切。掃街時,有人當著面對她們說:「選什麼啦?會上才有鬼。」、「袜上啦,回去啦。」跑攤助選,別的候選人上台說話,輪到他時,司儀只讓他在台下跟大家致意。

每天早出晚歸,民調始終低迷。陳永和有天開著宣傳車載著妻女回到家,轉頭發現她們都睡著了,一時悲從中來,默默掉淚:「我一個人受苦沒關係,為何她們明明有好日子過,要這樣跟我吃苦。」戰力十足的老人,家人是他的軟肋。

意外拿下高票,雖敗猶榮。問他,有打算選議員或立委嗎?「這次是為了掩埋場,選立委、議員師出無名,沒有靈魂啦。」他錄了謝票影片,像個大頭娃娃快樂地抖動,向大家道謝。

掩埋場並沒有如願完全阻攔下來,陳永和的抗爭還有什麼意義?在這個各種進步價值倒轉的當下,世上仍有像他這樣的雞婆傻子,即便受挫、失望、哭泣,繼續逆風挺立。就像他年輕時,看到同學被欺負,就算對方人高馬大,明知自己只有被痛扁的份,他還是不顧一切跟對方「戰下去」:「我這個人做事沒有在想輸贏的,想輸贏就不會做了。」陳永和替自己「失敗」的競選做了這樣的註解。

更新時間|2018.12.03 18:10

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: