藝術家姚瑞中拿出一疊跟字典差不多厚的黑白相紙，相片裡的大型神像，有些是還沒裝好身體的千手觀音頭像，廟方就急著擺香爐讓信眾膜拜；有些神像就蓋在恐龍公園旁，彷彿一場神明與恐龍的決鬥；還有些神像，不小心就跟清涼的檳榔西施看板同框。
姚瑞中去年跑遍全台，用底片拍攝300多尊巨大神像，直到編輯央求他別再拍了，攝影集已超過預計頁數太多。姚瑞中露出不可置信的笑容，「目前還有好幾座在蓋，沒有一個地方像台灣這麼瘋狂，虔誠的程度已經超越信仰本身。」
他從大神分布圖發現，人口最多的新北市，大神數量也最多；花東地區因大多信奉基督教，加上人口密度低，僅有少數幾尊。走在鄉間道路，又比在都會區更容易「舉頭三尺有大神明」，因為小地方發展觀光不易，需要蓋地標式的大神景點，才能吸引外來客。
誰先開始蓋大神的？
回溯台灣第一尊大佛，是1961年時任彰化縣長陳錫卿，為帶動地方觀光興建的八卦山大佛國家風景區。政府帶頭蓋八卦山大佛之後，各地廟宇開始仿效。「而且一定要是某種類別的最大，才能號召更多信徒。烘爐地的土地公號稱全台最大，但屏東祖師廟8層樓高的土地公、宜蘭四結的土地公也分別宣稱是全台最大。」神像越比越大尊，可是在姚瑞中黑白、大小一致的照片裡，十幾尊土地公並列就像路邊招牌，同質而密集。
宗教學者江燦騰說：「那時還沒有高速公路，各廟沿著台一線蓋，一尊大神像就是最好的招牌。」從塑立大神像的過程、開光大典，每一個階段都可以創造話題、邀請媒體採訪，以增加曝光率。除了寺廟提升知名度，地方政府也樂見大神像帶來的觀光和經濟效益，紛紛捐地或籌資，成為興建大神像的推手。
只不過這些觀光效益，都不能由廟方明說。從南到北，每當問起寺廟負責人，當初為什麼想蓋大神像？最常聽到的回答莫過於「機緣」兩字。
因為機緣，高雄的鳳山寺得到神明託夢指示，興建一尊9層樓高的「南臺灣第一大濟公活佛」；因為機緣，高雄元帝廟有神明插令旗指示，要在蓮池潭上蓋大尊玄天上帝像。後來得到市政府和水利會支持，捐出公有地興蓋。筊杯後神明指定的尺寸，讓玄天上帝剛好成為「亞洲第一水上神像」，手上還握有11公尺高的「世界第一劍的七星寶劍」。其實蓋一尊大佛，要錢、要地、要人，豈是機緣兩字就能完工。只是神佛的指令，聽起來遠比人類的興建計畫有力而靈驗。
蓋尊大佛 動輒千萬
早期在台灣蓋大神像並非難事，因為管制宗教團體的法規一直不完善，兩條早在1929年和1935年公布的《監督寺廟條例》和《寺廟登記規則》，沿用至今，並沒有隨著廟宇的組織擴大或是時代的演進，增修成更加嚴謹的法案。大神蓋好之後，不只號召神力，還帶來實質的香油錢。
苗栗的龍鳳宮在1993年，耗資1500萬元蓋大媽祖當竹南地標。大媽祖的製作者林增桶說，主委在神像落成後，特別致電向他答謝，說以前1年不超過50部遊覽車去進香，在大媽祖開光當月，卻有超過100台遊覽車參拜，香油錢比以往多出10倍。另一尊他製作的高雄蓮池潭玄天上帝，也有相同榮景，落成當月就有上百萬的香油錢收入。但是發展觀光有各種方法，台灣為何獨鍾蓋大神像？研究民俗文化的台中教育大學教授林茂賢說：「那是最直接的，立一尊大神像在那裡，立刻就能吸引大家焦點，跟蓋101一樣的意思；但你如果要以靈驗、以藝術價值來發展觀光，要花很久的時間累積。」
經濟起飛 廟宇從專賣店變百貨公司
再看大神像快速林立的年代，正值台灣經濟起飛，光是1976年～1997年這20年間，就有27尊大型神像完工。尤其1980年代盛行的大家樂簽賭，讓信仰資本化達到最盛期，各廟為了吸引香客，發明如恐龍公園等爭奇鬥艷的噱頭。供奉單一神明不夠，廟宇得納入各式各樣的神明，信仰從專賣店變百貨公司。
台灣第一間結合廟宇和觀光事業的，是新竹的普天宮，屋頂上有一尊36公尺比讚大關公，一旁15公頃的古奇峰育樂園，曾是全台學校畢業旅行的必遊景點。現任董事長鄭逸榛說，廟和遊樂園都是家族企業，創辦人鄭再傳是他的父親，「我爸爸當過新竹議員和議長，他當時看到鳳山寺的濟公蓋那麼大，我們家又從事建築業，就想開墾這塊山坡地，蓋大關公的宗教觀光園區，促進新竹的無煙囪產業。」她翻出歷史照片，雀躍地說，「1998年第一次實施週休二日時，蕭萬長行政院長就是先來我們這裡參觀！」
香客需要什麼神 就提供什麼
她接班以後，堅持引進以客為尊的企業理念來經營廟宇，香客需要什麼，就增設什麼神明。像竹科的高階主管說工程師沒時間談戀愛，便拜託她增設月老；而她考量到，現在台灣年輕人愛拜四面佛，一尊四面佛一舉四得，可求事業、愛情、盼財富又保平安，便從泰國引進四面佛。東海大學經濟系的講師鍾文榮就認為，當祭拜成為人對神有所求的方式，信仰無形中就成為一種消費行為，有供需、市場和競爭。
普天宮一年舉辦3場月老聯誼和園遊會抽獎活動，積極爭取曝光。除此之外，廟方也在求財的福德正神殿牆上，貼著竹科大老曹興誠和張忠謀來參拜的剪報，土地公的神力要用名人的口碑認證。如鄭逸榛一再強調的，「人要神，神也要人。因為神威顯赫之外，人也要一直幫祂辦活動，祂知名度遠播，神威才會靈驗，香火就會旺。」若沒有了人，神力無法完全施展。
大佛風采不再
我們聽說以前可以走進大關公裡，鄭逸榛卻面有難色。一再拜託下，才有人領著我們走入大關公。神像內部的燈年久失修，黑暗中，昔日的文物館如今變成蜘蛛網滿佈的倉庫。工作人員感慨地說，以前每逢假日，這裡都得管控參觀人數。董事長不想我們入內參觀，是不想讓我們看到大神像不再風光的歷史。廟旁的古奇峰樂園也歇業了，戶外的人面獅身像、自由女神像大多有青苔附著，有些則毀損缺塊。
鄭逸榛更想要我們看見的，是普天宮多元化的神明選擇，她將想求什麼拜什麼串成口號：「來普天宮參拜6分鐘，庇佑你一生。從月老求得姻緣、懷baby時拜註生娘娘、孩子長大後請文昌保佑，長大要事業求福德正神、遇到人生瓶頸求關聖帝君，到你往生的時候，還有城隍爺廟、地藏王爺廟… …現在也有線上點燈跟line的官方帳號哦… …」當再大的神像都不是香油保證，曾是宗教觀光樂園龍頭的普天宮，也積極尋找各種出路。
即便如此，人類蓋大佛的鬥志仍不稍減。2011年，前澎湖縣長王乾發想以發展觀光為由，舉債5億元在大倉島興建「世界最高66公尺大媽祖」，如今銅像完成，卻無基座與週邊設施，宣告停工；2014年前台中市長胡志強撥出市府預算6億元的款項，欲建造大安媽祖園區帶動觀光，到今年卻還是有基座沒神像。對此窘況，林茂賢並不意外：「大神像是觀賞用的，跟我們的傳統信仰是相違背的，你敢在神明的身體裡走來走去嗎？況且，台中已經有大甲媽、飛天媽、南屯媽等在地媽祖，難道這尊要叫市政府媽？」他更言重：「若純粹要利用媽祖作為觀光商品消費神明，恐怕信徒也無法接受。」信仰本質是要帶給信徒的內心平靜，在大神像的風潮之下，竟成了一張張債留子孫的選舉支票、譁眾取寵的行銷噱頭。
媽祖是中國的救國偉人？
在台灣，蓋大神救觀光的風潮已過，但經過文化大革命砸廟毀經的中國，近幾年卻興起蓋大關公和老子園區的風潮。原來中國蓋的大神像，多是期待觀光帶來的經濟效益，由地方省分出資興蓋。此外，宗教也是弭平兩岸差異最好的橄欖枝。以贈送台灣廟宇大神像，表達兩岸一家親的政治立場。
1996年，中國湄洲島先與北港朝天宮，互贈同源同工的14公尺高石雕媽祖像，象徵兩岸的關聯；之後又贈送金門一尊巨型媽祖石雕。這些大型石雕媽祖的設立，不是要讓信徒膜拜，而是要讓觀光客「看」見兩岸的情誼。以觀光旅遊之名，沖淡神廟的迷信色彩，再將媽祖詮釋為促進兩岸和平的女神，才是無神論的中國所能接受的。
台商外移中國做佛像 兩岸神佛面孔開始交流
1997年兩岸開放後，中國製的大神像登陸台灣，越來越多台灣本土風格的神像美學，逐漸被中國的神像樣式取代。姚瑞中分析，台灣師傅蓋的大神像大多圓潤、可愛又五彩繽紛，但中國的雕刻師傅因受蘇聯寫實美學的訓練，得符合共產世界所強調農工人階級的力量，風格多是素雅的顏色、陽剛跟有稜有角的線條。
許多台灣佛像工廠，紛紛因中國工資低廉，移至福建或蒲田設廠。製作電影《大佛普拉斯》裡那尊大佛的吳進生，2000年時把工廠搬到福建，「我晚了十幾年去，當年在大陸做佛像，含報關一條龍的價格是我在台灣報價的三分之一。」雖然他仍從台灣佛寺接單，但塑造、鑄銅皆在中國完成。他得意地說，「我在大陸教過的學生，現在都是開奔馳寶馬的千萬富翁呢！」
早期在台灣 佛像做太像也不行
吳進生是國立藝專雕塑科第二屆畢業的學生，也是台灣早期做大型佛像的第一批師傅。問他為什麼開始做大佛像呢？吳進生嘴角上揚，「也不是我們刻意，是台灣經濟好，佛寺跟佛像才會越蓋越大間。」當年到大陸設廠，除了成本考量，也是因為他的風格不為台灣老一輩的住持接受。受西方美術寫實訓練的他，做出來的佛像總被批評「比例太勻稱」，他委屈地說：「台灣老一代的，都喜歡把佛像做得像帝王肥肥的，可是佛陀是要托缽的欸，你看南洋的佛像都是瘦瘦的。」
人在江湖 身不由己
跟電影《大佛普拉斯》裡，信徒挑佛像師傅的毛病情節相像，吳進生說他其實不滿意《大佛普拉斯》裡的那尊佛像臉孔。「但是是符合他們（客戶）要求啦。一尊佛像拜十幾年了，結果信徒要求更改，要做得更像師父一點。」我以為是信徒一方己見，便問：「那師父也在場嗎？」「有來阿，他就默許嘛。最近不是有個故事嗎？在講宇宙大覺者... ...」他搖搖頭，「台灣很多都是皈依人，不是皈依法阿。」
大神佛像 跟蔣介石有關
創業初期，吳進生接不到台灣寺廟的案子，曾潦倒到只剩500元。他突然語帶神祕地說：「可是除了我，其他人藝專畢業後，都會先賺到一筆大錢。」原來正好遇上蔣介石逝世，他的同學大多跑去做蔣公銅像。「但我曾跟他們開玩笑說，你們的銅像總有一天會被拆掉，但我做的佛像，會世世代代被保留下來。」這個玩笑話，後來都在慈湖公園應驗了。
這也解釋了為什麼台灣的大神像，在解嚴後才如雨後春筍般冒出，宗教學者林茂賢說：「解嚴前大概只有蔣公跟孫中山能設立偶像，連神都不可以比他們偉大。」政治解嚴後，強人威權不再被信任，專作偉人銅像的雕塑工廠，還好遇到各廟興建大佛像的需求，才不至於面臨倒閉。台灣目前最大間的佛像製作工廠聖光實業，就是做人像雕塑起家的。從人像做到神像，聖光製作過高雄佛光山大佛和東京大佛，2012年落成的新竹峨嵋湖畔彌勒像，高達24層樓，用掉600噸青銅、1500公噸鋼材，造價7.2億元，也是他們的作品。
為什麼台灣的大神佛 頭總特別大
除有聖光這樣的神佛像專賣工廠，1960年代開始在台灣做大神像的，還有由傳統師徒制訓練出來的佛像師傅。71歲的林增桶，15歲就開始當泥塑佛像的學徒，學的不是西方黃金比例那一套，而是觀摩真人抓比例，「東方人是7頭身、西方人是8頭身；彌勒佛做七個半頭身看起來比較粗壯，但大陸會把佛像拉到8頭身，比較魁武的樣子。」
3年的師徒制完訓後，他先從佛龕上的小型佛像做起，隨廟宇需求，34歲接到第一份大型神像工作，正是苗栗竹南的42公尺高的大媽祖。網友說這尊媽祖的頭特別大，非常貼近「台灣美學」，遠遠就能看到招財的豐潤耳垂和鵝蛋臉。大媽祖近14層樓高，得有鋼筋水泥結構，必須與工班合作。林增桶聲名遠播後，4年內連續做了3尊大神像，最盛期還開公司承接工程，其中最大尊的是嘉義52公尺高的鄭成功像。
人的煩惱 也投射到神身上
問他台灣廟方如何決定大神像的風格？他說大神像多是特色地標，鮮艷華麗的衣裝幾乎必備，其他就由佛像師傅自由發揮。廟方偶爾挑剔的，是「擔心媽祖在屋頂上風吹雨淋，還可能有鳥大便，不然給她戴頂帽子比較好，」或者希望千里眼順風耳不要太凶煞，讓他們穿包住小腿、較文雅的服飾，神的衣裝要跟著時代進步。去年林增桶受五穀宮邀請，替他20年前做的神農大帝像重新粉刷，廟方也拜託他替神明加點眼角上揚的眼線，讓神農大帝看起來更炯炯有神。神像樣貌充滿著人間的投射。
林增桶跟吳進生的工作室，現在仍擺著許多待出貨的佛像，但最高頂多也是3、4公尺，問他們最近還有沒有大型神像的工程，兩人都說流行大佛的時代已經過去。因為佛像的尺寸，也反映出經濟的實力，如今經濟差很多，神像越做越小，越做越少。尤其生意最低迷的2008年金融海嘯，一個師傅說：「那時不只沒人打來詢價，電話連響都不響。」
十八王公廟義犬公 如今只剩軀殼
採訪結束前，我得知北海岸多間廟宇都有大型神像，先拜訪了最著名的十八王公廟。30年前大家樂跟八大行業最興盛時，十八王公廟的香火旺到被改編成電影。但是在我們到訪的平日中午，回音在空蕩蕩的寺廟裡特別清晰。廟公熱心推薦我們參觀當年花7千多萬元蓋的10層樓義犬公，「還有申請過金氏世界紀錄，來認證我們是世界上最高大的銅質犬像哦！」卻沒告訴我們申請結果如何。
從義犬背部的入口，先看到募款箱寫著：「經費不足，義犬內部未規劃裝修跟冷氣。」連續攀上幾層鐵梯後，還見銅片上寫著拼裝的編號，走到最上層沒有開窗或展望。廟公才解釋，義犬公做一半就沒錢了，剩下一尊軀殼當地標。
人的需求改變 廟宇也要轉型
我們再往石門方向，還有一間財神廟，沒有信徒呢喃或辦事的嘈雜，安靜地種鳥叫聲都聽得一清二楚。入口處雖供奉著金光的財神像，神龕卻早已荒廢，電線從天花板四散、雜草從神桌下長出。指標寫這間是財神廟，二樓卻仍供俸著龜裂褪色、黑色汙痕的玉皇大帝、地母娘娘和濟公大神像。
一位志工上前問候，第一句話不是問是否要參拜，而是「要找廁所嗎？」離開後，我們才聽附近廟公說，90年代以後，大神像不再流行，到處都改開五路財神廟，那間廟也希望轉型成財神廟，卻沒有成功。好像人潮沒了，神力也消失了。
神明功能不斷改變 反映社會焦慮
因應社會變化，廟宇轉型不在少數，林茂賢說，台灣所有神明幾乎都轉行過：「過去王爺是瘟神，現在就算有瘟疫，你也是相信醫院不是找王爺。媽祖本來是海神，來台灣後聽說能帶來雨水，變成農業神。工商社會，虎爺咬錢、里長土地公都變財神。其實台灣本來沒有五路財神，是70、80年代兩岸互通後，才從對面過來的。現在最當紅的兩位神明，一個叫月老，另一個就叫財神。以前嫁娶誰是你爸媽幫你決定，現代人談戀愛產生了這種需求。財神反映的是經濟不好的工商社會，大家都肖想發財。」
林茂賢補充一則故事：二戰期間美軍空襲台灣，每間媽祖廟都傳出「媽祖在空中接炸彈」的神蹟。「這當然不可能是真的。但社會集體焦慮不安時，我們便會投射到宗教。每個時代都有受創的心靈，所以社會越動亂、經濟越蕭條、政治衝突越嚴重，那一年的宗教活動就會越蓬勃。」
台灣人有燒香就有包庇的包容性，讓瘋狂的信仰體現在庶民生活中。林茂賢開玩笑說：「如果耶穌基督願意來，我們也照拜不誤。」他說自己並不相信運能改，但是那些會去改運的人，「一定是受了很多挫折、衰到不行。所以宗教還是需要存在。說穿了，如果沒有信仰，人得概括承受所有苦難，人總有一天會崩潰。」
一座記憶不斷被抹去覆蓋的島嶼
姚瑞中在攝影集裡寫道：「所有宗教基本上都是對於『人類欲力』幸福許諾的體現，除了透過文字書籍、宣教和儀式引導人類心靈，還要透過具體形象，鞏固教徒與教義。」信徒透過奉獻香油求心安，將地方的資本跟人力，轉換成大神像的信仰空間，見證台灣一時瀰漫著「人定勝天」氛圍的經濟奇蹟。他說拍大神像並不是特例奇觀，而是普遍社會共同創造的規模美學。「但凡是有規模的東西，都是一體兩面的，可能有建設性也有破壞性。」
姚瑞中長期拍攝廢墟、蚊子館和巨大神像，認為這些建物多少反應出台灣社會普遍的宿命焦慮之過渡。就像林茂賢所點出，「台灣從初期的無政府狀態到清代人民不信任政府、日治時期不認同異族統治，終戰後又因228事件轉變成恐懼政府，人民絕口不談政治，更不相信政府，只能把心中的苦悶告訴神明。」廢墟像死去的肉身，蚊子館則像是奄奄一息的殭屍，神像是人們對來世的寄託和想望。
「但是台灣的政經和學術菁英總是避談，巨大神像就存在於社會的現實，自己卻不斷建造各種華麗、好大喜功的大型公共工程，然後閒置、抹去、再興建。」姚瑞中用一張張黑白照片，哀悼這些快速興建又消逝的時代產物，「於是台灣變成一個記憶不斷被抹除，再不斷覆蓋的島嶼，國家資源和社會信任被點滴消磨殆盡。」
大神像流行退去之後，有的廟宇人去樓空、有的轉型失敗，留下褪色失修的大型佛像，獨自豎立在屋頂上，看盡人間百姓的欲望跟百態。
