文化
2019.02.25 06:06 臺北時間

【「紐約客節」的村上春樹(4/1)】努力做個「紳士小說家」 村上的「三不」原則

2018年11月4日,日本東京,村上春樹捐贈手稿、譯本、唱片等相關資料給母校早稻田大學。他自稱這是他37年來第一次公開記者會。(東方IC)
2018年11月4日,日本東京,村上春樹捐贈手稿、譯本、唱片等相關資料給母校早稻田大學。他自稱這是他37年來第一次公開記者會。(東方IC)
村上春樹應該是多年來來大家最熟悉的日本作家。讀者們大半知道他愛貓愛狗愛爵士樂,喜歡慢跑和游泳,年年都是諾貝爾獎最熱門但似乎註定陪榜的人物。
不過,對熱愛他的粉絲而言,村上也像陌生人。他不樂於現身公開場合,也鮮少對自己的作品或人生發表意見。這種隱士般的起居生活反而增加了他神秘的偶像光環。
去年11月,村上春樹召開他號稱是睽違37年的第一場公開記者會,宣布把他個人收藏的手稿、唱片、作品譯本捐贈給母校早稻田大學。
37年,這也說明了當前全世界文壇最知名小說家對於現身公開場合謹慎而迴避的程度。
既廣受讀者歡迎,卻又極不喜歡面對人群。村上的書迷們熱切追蹤他作品裡談到的音樂、小說、人物的典故,但仍巴不得想知道更多他對人生、對文學的看法。
去年底美國《紐約客》雜誌的「紐約客節」活動,村上春樹曾與紐約客小說部主編黛博拉.崔斯曼進行訪談。這是他相隔十年之後再次參加「紐約客節」的活動。崔斯曼最近在《紐約客》網站上整理他在相隔十年前後兩次訪談的內容。村上春樹談到了關於自己的作品、寫作過程、和生活。某種程度上也大大滿足了讀者們一窺偶像的心願。
村上春樹出席「紐約客節」的現場訪談。
據現場書迷的觀察,村上春樹的英文略帶腔調但表達清楚流暢,而且妙語如珠,現場頻頻傳出笑聲。

「紳士小說家」的三不

村上春樹對於自己作品受到熱烈追捧曾感到「意外而困惑」。如今更令他尷尬的或許是何時要拿諾貝爾文學獎。他開場就說自己身為作者的心態隨年紀有所改變。他略帶自嘲地說自己努力做「紳士小說家」(gentleman novelist)。
「我努力當一個紳士。你們或許知道,同時做一個紳士和一個小說家並不容易。這就像一個政客既想當歐巴馬又想當川普。」
「關於紳士小說家我有幾個定義:首先,他不談他繳多少所得稅;第二,他不寫他的前妻或前女友;第三,他不去想諾貝爾文學獎。所以,黛博拉,請別問這三件事。我會惹上麻煩。」

一小段話開展的《刺殺騎士團長》

村上春樹的最新長篇《刺殺騎士團長》花了一年半的時間完成。不過照他的說法,它一開始其實只有一兩段。他「並沒有預做計畫,是故事導引我一直寫下去」。
他說,「我把這兩段寫下來,放到書桌抽屜裡,然後就忘了」。幾個月後他才又想起,覺得可以發展成一部小說。
「我沒有計畫,沒有時間表,也沒有故事情節路線:我就從那一兩段開始寫下去。故事帶引我直到結束。如果你事先有計畫,你開始寫就知道結局如何,寫這個小說就沒趣了。」

作者也像讀者

他也說,他的書通常先想好的是標題。他先想到了「刺殺騎士團長」的題目和開頭兩段,才開始去想它應該是怎樣的故事。他說在日本並沒有所謂的騎士團長,但是「我感受這標題的陌生感,我非常喜歡這種陌生感。」
一般人心目中,作者有如上帝,操縱者角色的生死喜怒愛恨。但村上對作者的看法不大一樣。
他說,自己身為作者,同時也像個讀者。創造一個角色之後,「他或她就像自動活動起來一樣」。「我需要做的就是觀察他活動、說話和做事。我是個作者,但是同時我覺得自己彷彿在閱讀一本刺激、有趣的書。」
參考資料:New Yorker
更新時間|2023.09.12 20:29 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀