文化
2019.02.25 06:05 臺北時間

【「紐約客節」的村上春樹(4/3)】村上的人生一大夢想:坐在一座井底

2015年10月8日,東京一家餐廳展示村上春樹暢銷小說《挪威的森林》各種不同文字譯本。(東方IC)
2015年10月8日,東京一家餐廳展示村上春樹暢銷小說《挪威的森林》各種不同文字譯本。(東方IC)
村上春樹每天跑步。這是他寫作之後養成的習慣。對他而言,持續不輟的創作耗費心神、亟需忍耐力。寫作佔據了他大部分的生活,是個孤獨的工作。他說:「我不做太多社交活動。我喜歡自己待在安靜的地方,有一大堆唱片,也許和一些些貓。還有有線電視可以看棒球賽。我想這些就夠了。」
村上春樹初試啼聲的前兩部作品——《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》——廣受好評,儘管他個人對它們並不大滿意。
他當時還是爵士餐廳老闆,每天工作到凌晨兩點,然後靠在廚房提筆寫作,這對他實在是太大的負荷,因此他決定賣掉餐廳,成為專職的小說家。他的第一個長篇小說《尋羊冒險記》,被他視為小說家生涯的真正起點。

「尋羊」讓他興奮

他說投入《尋羊冒險記》的創作讓他感到興奮,因為他「不知道接下來會發生什麼事」。他說「每天迫不及待想要知道接下來會發生什麼事。我想趕快翻到下一頁」,但是並沒有下一頁,因為「他得把它寫出來」。
他似乎不存在所謂寫作瓶頸(writer's block)的問題。他說:「當我坐在書桌前,我自然而然知道接下來會發生什麼事。如果我不知道,或者不想寫東西,那我就不寫。雜誌社老是希望我幫他們寫東西,我總是說不。我想的時候就寫,寫我想寫的,用我想寫的方式來寫。」
村上春樹去年將自己的手稿、唱片、譯本和作品相關資料捐贈給母校早稻田大學。(東方IC)

跑步,只是跑步

村上春樹投入寫作,幾乎也同時開始了他跑步的習慣。跑步與寫作關係密切。不過,對他而言跑步就單純只是跑步,他並不會在跑步時構思情節或尋找靈感。
他說:「當我跑步時,我就只是跑步。我清空我的腦子。我不知道我跑步時自己在想什麼。可能什麼都不想。不過,長期寫作需要非常強韌(tough)。寫一本書沒那麼難,但是多年維持寫作卻幾乎是不可能的事。你需要專注力和忍耐力。」
「我有時寫一些很不健康的事。怪異的、扭曲的事。我猜如果你要寫一些不健康的東西你自己必須很健康。這很矛盾,但是真的。有些作家過這很不健康的生活——像是波特萊爾。不過我想那種時代已經過去了。現在的世界非常複雜,你必須夠強壯才能生存,才能熬過混亂。我從三十歲開始寫作,我大概是從三十二或三十三歲開始跑步。我決定每天跑步因為我想看看會發生什麼事。我想人生就像一個實驗室,你可以做任何嘗試。到頭來我認為這對我很好,因為它讓我變得強韌。」
持之以恆的跑步,維持源源不絕的寫作動力,這種日復一日苦行僧式的生活,村上倒甘之如飴。
「我不做太多社交活動。我喜歡自己待在安靜的地方,有一大堆唱片,也許和一些些貓。還有有線電視好看棒球賽。我想這些就夠了。」

井底的夢

村上春樹說,坐在一座井底是他人生的一大夢想。
他小說經常出現井的譬喻。村上說小時候他自己家裡有一口井,他自己很喜歡井,(「就像我也喜歡冰箱,喜歡大象,」他說,「寫些自己喜歡的東西會讓自己感到快樂。」)
他說待在井裡實在太危險,所以坐在井底只是他的想像。不過他也喜歡洞穴。每次在世界各地旅行看到洞穴,他都會想進去看看,但對高的地方並沒有興趣。他說:「有人說那是潛意識的某種譬喻,地底的世界令我很感興趣」。

村上式主題:失落、找尋、尋獲

失去某個東西,尋找它,然後找到它——村上春樹說這是他作品的重大主題。
他說:「我的角色常常尋找某個失去的東西。有時它是個失蹤的女孩,有時它是原因,有時它是目的。不過他們都是找尋某個被遺落的重要的東西,關鍵的東西。」
不過,他也承認,這個找尋的過程很少有快樂的結局。
「當這角色找到它,必然會有些失望。我不知道為什麼,但是這就是我小說的主題——找尋某個事物並發現它,但卻不是快樂的結局。」他說,如果他的主角快樂的話,他就無故事可說。
參考資料:New Yorker
更新時間|2023.09.12 20:29 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀