村上春樹曾形容他的小說就像一場派對，「任何人想參加都可以參加，想離開的也隨時可以離開」。在這場派對裡，寫實的都會男女、學生、上班族，與有著各種奇特能力的品川猴、羊男、老鼠、發條鳥在現實與虛幻之自由穿梭。
甚至，村上說連自己也無法分辨現實與非現實世界之間的界線。他認為，或許這存在著日本和西方之間差別。
「我認為在日本，另一個世界與我們現實生活非常近，如果我們決定進入另一個世界也不是太困難。在我印象裡西方世界要進入另一邊並不是那麼容易；你必須經歷一些考驗才到達另一個世界。」
寫作的地下世界
而另一個世界未必然是黑暗。他說當他寫小說，他早晨四點鐘起床，到書桌開始工作。這是真實的世界，他喝真實的咖啡。
「但是我一開始寫作之後，我就到了別處。我開了門，進了那個地方，看看裡頭發生的事。我不知道－－或者說我不在乎－－這是現實還是非現實的世界。隨著我專注於寫作，我越來越深入，像是進入了地底的世界。我在那裏遭遇一些奇怪的事。不過在我眼裡看來，他們看來很自然。」
對於自己進出非現實世界的「專業」能力，他的說法幽默也充滿自豪。
「如果說裡面有些黑暗，那個黑暗朝我而來，可能帶有某個訊息。我試著抓住訊息。所以我會四處看看描述我所見，之後我會回來。回來是很重要的。如果你回不來，那會很恐怖。還好我是專業的，我可以回得來。」
你自己來吹吹看！
村上春樹三十歲出版第一本書《聽風的歌》，今年初他剛好滿七十歲。談到這四十年來的改變，他說自己變了很多。他剛開始寫作時，「手法笨拙，但是人們卻喜歡它」。
村上提到有趣的軼事，他說多年以前有次他搭著往東京的火車看著書，一個非常美麗的女孩走過來跟他說：
「你是村上春樹先生嗎？」
「我是村上春樹。」
「我是你的超級粉絲。」
「非常多謝。」
「我讀過你所有的書，我都很愛。」
「多謝，我很感謝。」
但接著她說：
「我最喜歡你的第一本書，我認為這第一本寫得最好。」
「哦，你是這麼想？」
「你退步了。」
回顧四十年寫作生涯，村上春樹對自己的第一部小說《聽風的歌》並不怎麼滿意，覺得出版太過倉促。他自認自己不斷努力追求寫作技巧的精進，對於讀者批評他「退步」似乎有點耿耿於心。
他說這個美麗的女孩想到了爵士樂手Gene Quill的故事。他是五零和六零年代知名的薩克斯風手。他還當時很多薩克斯風手一樣，曲風都受到了Charlie Parker的影響。
有天，Gene Quill在紐約的爵士餐廳表演，當他要離開樂台時一個年輕人走過來跟他說：「嘿，你的表演只不過是在學Charlie Parker。」Quill說：「你說啥？」 年輕人回答他：「我說，你的表演只是在學Charlie Parker。」
Gene Quill把他的薩克斯風拿給那個年輕人，對他說：「拿去，麻煩你也學Charlie Parker表演一下！」
村上春樹說：「我想這個故事有三個重點：第一，批評人很容易；第二，做出有原創性的東西很難；第三，但總是得有人去做。我已經做了四十年，這是我的工作。我想，我不過就是做有人得做的事，就跟有人得去清理下水道和收稅一樣。所以，如果有人批評我太不客氣，我也會把我的樂器拿出來，說『來，你來表演看看！』」
參考資料：New Yorker
